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EDITORIAL

Nace en tiempos convulsos ¿y cuándo no 
lo son?
Recuerdo nuestro primer número y cada 
uno de los siguientes, todos y cada uno lle-
nos de arte, ilusión y ganas, sin otro moti-
vo que compartir la vida y los recuerdos, 
esa memoria que nos cría y nos madura; 
no nos van a callar, no nos van a silenciar, 
no cesaremos en el empeño de dar voz a 
quien incomoda a los que no deberían te-
ner voz, aunque en eso consiste la libertad, 
en que cada persona pueda expresar lo que 
piensa, siente y sueña.
En Maraña soñamos con el día en que to-
das y cada una de tantas y tantas familias 
puedan encontrar y dar descanso a todas y 
cada una de las personas que esperan en 
fosas comunes, en boquetes en carreteras, 
cerca de tapias o en medio de los campos…

Agua, ¿dónde vas?
Riyendo voy por el río
a las orillas del mar.
Mar, ¿adónde vas?
Río arriba voy buscando

fuente donde descansar.

			   Esther Rebola 
(Colectivo La Araña)
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Días de

Invierno
en Japón

Una particular visión de Paco Aguilar (Texto & Fotos)
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Soy de los que piensa que hay una fotografía en cada 
pequeña cosa o en cada situación que ocurre ante 
nuestros ojos.  Con esa premisa, salir a la calle con 
una cámara en la mano es para mi un disfrute, pero si 
además te encuentras en un lugar tan especial como 
Japón esa sensación es aún más intensa.  

	 Este pasado invierno, gracias a la fotografía 
y por motivos tampoco es cuestión de contar aquí, se 
me presentó la oportunidad de viajar al país del sol 
naciente, y ocasiones como esas no se deben desapro-
vechar.

	 Japón me sorprendió por muchas cosas, pero 
una de la que más me impactó fue la forma de ver 
la vida, tan distinta a la nuestra, que se intuye en sus 
gentes: el orden, el silencio, la pulcritud, la distancia 
social que se aprecia incluso en el metro abarrotado 
de gente cuando ni siquiera existe distancia física, etc. 

	 Se podría decir que la de los japoneses está 
casi en las antípodas de nuestra idiosincrasia anda-
luza, tan “jaleosa” por naturaleza, sin que esto último 
deba entenderse como una pretendida superioridad 
de lo nuestro, puesto que se aprecian también en esa 
contención de los japoneses algunas cosas que, yo al 
menos, miro con cierta envidia.

	 Durante el viaje me dediqué a lo que he dicho 
al principio que más me gusta, que no es otra cosa que 
documentar con mi cámara situaciones o momentos, 
muchas veces aparentemente banales, que de alguna 
forma llamaron mi atención.   No fue mi intención, al 
menos de forma consciente, tratar de retratar la esen-
cia de una sociedad como la japonesa, eso sería algo 
que requeriría bastante más de los 15 días que duró el 
viaje.

	 Fue ya estando de vuelta en casa, enfrascado 
en la siempre difícil tarea de revisar las fotos que había 
hecho durante el viaje, cuando me di cuenta de que 
tenía una serie de imágenes que de alguna forma son 
una pequeña muestra de esa particular visión de la 
vida que yo percibí en unos días de invierno en Japón.

DÍAS DE INVIERNO
EN 

JAPÓN
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...y qué prisa tienes?
Fotografía y semblanza de Juan Vacas 

Maestro de fotógrafos

Juan Vacas x José F. Gálvez
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Hay figuras que trascienden su propio tiempo 
y dejan una huella tan profunda en el paisaje 
cultural de una ciudad que resulta imposible 
entender ese paisaje sin ellas. Juan Vacas 
Montoro (Jaén, 1923 - Córdoba, 8 de agosto 
de 2007) es, sin duda, uno de esos personajes 
enamorados de Córdoba. Fotógrafo autodidac-
ta, maestro generoso, fundador de institucio-
nes y artista de raza, Vacas se une como nadie 
a la  nómina de artistas  fotógrafos  en la  se-
gunda  mitad  del siglo XX.

	 Destinado  a  Córdoba en 1952  por la  
Guardia Civil,  Vacas encontró en esta ciudad 
algo más que un destino profesional: halló una 
vocación y una patria adoptiva. Aquellas calles 
de piedras silenciosas y escaleras de cautivos 
chinos le sedujeron desde el primer momento 
-según sus propias palabras, quiso llevárselas 
a casa-, y esa fascinación por la ciudad se con-
virtió en el motor de su obra durante más de 
cuatro décadas.

JUAN VACAS
Fotógrafo

Texto: Mercedes Valverde Candil 
Académica Numeraria de la Real Academia de 
Córdoba

Fotografías cedidas por José F. Gálvez,
Presidente de la Asociación Fotográfica 
Cordobesa (AFOCO). Archivo personal.

Mercedes ValverdeJuan Vacas x José F. Gálvez
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Fue en 1964 cuando realizó sus primeras fo-
tografías con arte de la mano de los  reconoci-
dos  artistas fotógrafos:  José Jiménez Poyato 
y Francisco Linares, iniciando así un camino 
que recorrería con la perseverancia y la fe que 
él mismo se exigía. Desde el autodidactismo 
más riguroso alcanzó un dominio del labora-
torio que pocos han igualado, y ese saber ga-
nado a  pulso fue el  que transmitió,  con toda 
el alma, a generaciones de jóvenes fotógrafos 
cordobeses.

	 La definición que Vacas daba de la foto-
grafía -«un árbol con ramas infinitas»- resume 
con precisión su manera de entender el arte:  
plural, exigente y nunca complaciente con la 
facilidad.  Prefirió siempre el blanco y negro, 
ese territorio de luz y sombra en el que desa-
rrolló un lenguaje propio que abarcó el neo-
rrealismo, el documentalismo costumbrista,  
el  conceptualismo,  el surrealismo, la abstrac-
ción y el gestualismo. El color convencional 
le interesaba poco; lo que le apasionaba era 
crear su propio color, generarlo en el  labora-
torio mediante la  magia de los virajes,  que en 
sus manos se convertían en herramientas de 
expresión y no meros procedimientos técnicos. 
Para él, técnica e imagen eran inseparables: la 
técnica era el camino para profundizar en la 
imagen,  nunca un fin en sí misma.

	 Especial relevancia tiene en su obra el 
retrato, al que gustaba llamar «paisajes del 
alma». Para Vacas, retratar era  penetrar en 
el interior de la  persona,  acceder a  su verdad 
más íntima  y sacarla a la  luz.  Los ojos y las 
manos eran, a su entender,  los dos elementos 

físicos fundamentales del retrato: los ojos tras-
ladan el alma al exterior y las manos revelan 
la manera de ser del individuo. Este enfoque 
humanista y profundo, hizo de sus retratos un 
reflejo que va más allá de la mera representa-
ción.
	 Jubilado en 1979, Vacas volcó toda su 
energía en la fotografía.  En 1981 fue uno de 
los fundadores de la Agrupación  Fotográfica 
de Córdoba (AFOCO), de la que sería presi-
dente de honor hasta su fallecimiento.  Al  año 
siguiente, en 1982,  colaboró en la  fundación 
de la Federación Andaluza de Fotografía, de 
la que fue secretario y posteriormente presi-
dente, recibiendo su primera insignia de oro. 
Participó activamente en la organización del 
Premio Mezquita y la Bienal Internacional de 
Córdoba en sus primeras ediciones, contribu-
yendo a situar a Córdoba en el  mapa de la 
fotografía internacional. Sus enseñanzas a jó-
venes fotógrafos cordobeses sería una de sus 
mayores satisfacciones personales.

	 El reconocimiento de su trayectoria lle-
gó de manera sostenida y creciente. En 1984 
recibió el Trofeo de Oro al mejor fotógrafo an-
daluz y, en 1990, fue objeto de un homenaje 
nacional al que acudieron más de trescientos 
fotógrafos de toda España. En octubre de 2000 
el Pleno del Ayuntamiento de Córdoba le otor-
gó la Medalla al Mérito de la ciudad. El 14. 
de noviembre de 2002 ingresó en la Real Aca-
demia de Córdoba como académico correspon-
diente, siendo el primer y único fotógrafo en 
ostentar tal distinción en la historia de esta 
institución. 
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1970-El salario del algodón
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1973-Montoro (Córdoba)
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1979-El mulero
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1981-El espejo de la Sultana
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1982-El Presidente. Retrato de Pepe Gálvez
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1983-El fantaasma del museo



33

1985-La ninfa del trigo
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1987-Campiña cordobesa-Torres Cabrera
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1997-Retrato de Inmaculada
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1999-Jarrón con velo - Premio Mezquita Honorífico



37

En  2004,  la  Junta  de Andalucía le concedió 
la Medalla de Andalucía por su contribución 
a la cultura y al arte de nuestra comunidad 
autónoma. En  2005 el Ateneo de Córdoba le 
otorgó la Fiambrera de Plata y, en 2007, a tí-
tulo póstumo, recibió el Premio Juan Bernier a 
las Artes y el Premio Averroes de Oro.

	 Su obra traspasó con creces las fron-
teras de Andalucía. En 1999 la Diputación 
Provincial de Córdoba publicó «Sueños de un 
fotógrafo», un monumental volumen de casi 
quinientas páginas que recoge una amplia se-
lección de sus mejores imágenes y que para  mí 
fue una sorpresa el  que incluyera  una foto 
mía, que «me robó» cuando preparaba para esa 
institución, la gran exposición «Antonio del 
Castillo y su época» en 1986. 

	 En junio de 2001 participó en PhotoEs-
paña, como primer artista cordobés  invitado 
a  este macrofestival  internacional. El  Diccio-
nario Espasa Calpe de Fotografía publicó su 
biografía  junto a  la de los grandes fotógra-
fos  del mundo. Y algunas de sus creaciones 
más importantes se conservan  en el Museum 
of Modern Art (MoMA) de Nueva York -entre 
ellas una imagen de la Mezquita de Córdoba-, 
así como en colecciones de Argentina, Chile,  
Francia, Finlandia, Grecia, Italia, México, 
Portugal, Reino Unido, República Dominica-
na,  Rusia y Uruguay.

	 Juan Vacas Montoro falleció en Córdo-
ba el 8 de agosto de 2007, tras una larga en-
fermedad, dejando  una ciudad  que le debía 
-como él mismo reconocía con orgullo- mucho 

de lo que fotográficamente era. Una calle de 
la  ciudad lleva  hoy su nombre. Su legado, sin 
embargo, es más intangible y más duradero: la 
semilla de rigor, pasión e inquietud que sem-
bró en generaciones de fotógrafos cordobeses 
sigue germinando en la obra de quienes tuvie-
ron la fortuna de aprender a su lado. En pa-
labras del crítico Valerio Merino, Vacas inter-
pretaba la fotografía no como algo que está en 
un lugar esperando  ser capturado, sino como 
algo premeditado que tienes que ir a buscar. 
Esa actitud de búsqueda incesante es, quizá, 
su mayor enseñanza. 

La Real Academia de Córdoba, de la que Va-
cas fue académico correspondiente, se honra en 
rendir homenaje a quien elevó la fotografía al 
rango de arte mayor en nuestra ciudad y la dio 
a conocer por todos los países del mundo. 

J. Antº Nieto, alcalde de Córdoba inaugura la calle Juan Vacas
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Neoexpresionismo abstracto

1988-Homenaje a ET
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1988-Niña saltando la comba
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1992-Rotación del planeta azul (Dripping)
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1992-Serpentinas (Dripping)
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1996-Dripping de esperma
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1996-Homenaje a Mondrian
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Venice (Los Angeles).©Rafa Cabrera
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CORTIJO DEL FRAILE
Níjar (Almería 2.026)
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Fotografía de Rafa Cabrera (Cortijo del Fraile)
sobre textos de «Bodas de Sangre»

de Federico García Lorca
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Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
por su verde sala?

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.
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Despierte la novia
la mañana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcón una corona.

¡Despierte la novia!

Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
¡Que despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

¡Ay, pastora,
que la luna asoma!

¡Ay, galán,
deja tu sombrero por el olivar!
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Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

¡Pon los manteles!

Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.

¡Prepara el vino!

Galana.
Galana de la tierra,
mira cómo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recógete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.

¡Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.



54  

Que la cruz ampare a muertos y 
vivos.
con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y 
las tres,
se mataron los dos hombres del 
amor.

Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que un día señalado, entre las 
dos y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.
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Verdiales. ©Rafa Cabrera
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LA BENDICIÓN DE NO SABER NADA
De una banda sonora cinematográfica al tejado del mundo.

Texto y Fotos: MANU CALVO
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Adís Abeba jamás estuvo en mis planes. Llegué aquí por 
pura carambola. Para ser sincero, hasta poco antes de aterrizar 
ni siquiera sabía el nombre de la capital de Etiopía. Lo único que 
me vinculaba a este rincón de África era una profunda fascina-
ción musical descubierta por puro azar en el cine: mi amor por 
el Ethio-jazz. Aquella atmósfera melancólica e hipnótica me ob-
sesionó al ver la película Broken Flowers (de Jim Jarmusch, una 
obra que recomiendo encarecidamente), cuya banda sonora corre 
a cargo del maestro «Mulatu Astatke». Esa música instrumental 
y misteriosa era todo lo que yo asociaba a Etiopía.

	 Sin guías ni expectativas, confirmé una gran certeza via-
jera: cuando no sabes absolutamente nada de un lugar, el azar 
toma el control y el disfrute y la capacidad de asombro se multi-
plican. La ciudad se desplegó ante mí a 2.400 metros de altitud 
como un torbellino indomable.

EL AZAR
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UN CURIOSO CRISTIANISMO: MISTICISMO TEWAHEDO

El primer gran impacto cultural te adentra en una atmós-
fera litúrgica desconcertante. Es un cristianismo curiosí-
simo, fascinante y lejano a los cánones occidentales, cuyas 
raíces ortodoxas tewahedo se remontan inmunes al siglo 
IV.
	 Al amanecer, la fe detiene por completo la capital. 
Cientos de hombres y mujeres cubiertos de la cabeza a los 
pies por mantos blancos de algodón (netelas) flotan como 
espectros silenciosos alrededor de iglesias de planta oc-
togonal. Unos rezan arrodillados besando el barro de las 
aceras; otros tocan con la frente los muros exteriores de 
piedra. En la penumbra interior, rodeados de incienso pe-
sado, los sacerdotes de mirada serena custodian el templo 
sosteniendo cruces procesionales talladas minuciosamen-
te a mano. Un misticismo crudo y estético que hipnotiza al 
extraño.

LA FE ANTIGUA
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EL ASFALTO Y LA SUPERVIVENCIA

Superado el impacto religioso, la vida cotidiana se desen-
vuelve con una dignidad magnética. La circulación urba-
na es una coreografía indomable donde viejos coches Lada 
azules de la era soviética esquivan furgonetas colectivas 
de la marca Toyota y burros rurales cargados con fardos 
de paja justo en frente de carteles de agencias de envío de 
dinero como Western Union.

	 En las aceras, el teatro costumbrista no da tregua. 
Mientras grupos de hombres conversan distendidamente 
sentados en sillas de plástico ajenos al ruido, los jóvenes 
limpiabotas trabajan de rodillas o en cuclillas sobre carto-
nes improvisados para abrillantar los zapatos de cuero de 
los transeúntes. Una urbe hiperactiva que te atrapa por 
los ojos.

EL PULSO HUMANO
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LA PARADOJA DEL MERCATO

En el hotel donde dormía me lo habían advertido tajan-
temente: el Addis Mercato —el mercado al aire libre más 
grande de África— era el único punto verdaderamente pe-
ligroso de la ciudad. Un laberinto inmenso donde el hurto 
de carteras y teléfonos es frecuente y donde hay que mo-
verse con pies de plomo y máxima alerta.

	 Me adentré en su brutal marea de toldos, camiones 
y montañas aromáticas de especias predispuesto entera-
mente a la defensiva. Esquivando comerciantes itineran-
tes y hombres con turbante que desplegaban lienzos blan-
cos en mitad del gentío, recorrí el mercado tenso, vigilando 
mis bolsillos a cada paso. Salí ileso y aliviado de aquel her-
videro comercial... sin sospechar que la verdadera lección 
de la calle me esperaba a traición en otro rincón.

EL GIGANTE DE ÁFRICA
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TOMOCA: EL RITUAL DEL GRANO

Para rebajar la adrenalina del asfalto, nada como refu-
giarse en el olor a grano tostado. Al fin y al cabo, Etiopía 
es la cuna mundial del café, y «Tomoca Coffee» (fundado 
en 1953) es su templo indiscutible. Una parada obligada 
para entender la cultura urbana.

	 Cruzar su puerta retro es acceder a una cápsula del 
tiempo. Bajo su mítico letrero de madera no encontrarás 
comodidades modernas; el potentísimo «macchiato» se 
consume rápido y de pie en mesas altas. Ejecutivos, an-
cianos del barrio y bohemios comparten barra en un local 
rústico dominado por un gran mapa vintage de las regio-
nes cafeteras del país. El olor a café es tan denso que casi 
se puede masticar.

EL ORO NEGRO



75



76  



77



78  

LUCY Y LA TIERRA INDÓMITA

Etiopía exhibe con orgullo el ser uno de los poquísimos te-
rritorios africanos que jamás pudo ser colonizado por las 
potencias europeas. Ese carácter fiero y antiguo se respira 
en el Museo Nacional de la ciudad. Su fachada de hormi-
gón coronada por mosaicos abstractos custodia el tesoro 
biológico más importante de nuestra especie: los restos fó-
siles originales de «Lucy», nuestra ancestra homínida con 
3,2 millones de años de historia. Una vitrina iluminada en 
la penumbra que te regala un baño de humildad absoluto 
recordándote de dónde venimos todos.

ORÍGENES
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LA PARADOJA DEL LEÓN: EL ABRAZO FINAL

La ironía del viaje se consumó de camino de vuelta al ho-
tel. Relajado y con la guardia baja al pisar la avenida prin-
cipal de la ciudad, lejos del peligroso Mercato, un grupo de 
chicos locales se me acercó sonriendo. Me rodearon y me 
envolvieron en un abrazo efusivo y afectuoso que inter-
preté como pura simpatía y hospitalidad etíope. Nos des-
pedimos cordialmente. Unos pasos más allá, al echarme la 
mano al bolsillo, mi teléfono móvil había desaparecido. Me 
habían robado limpiamente con una sonrisa en los labios.

	 Esa desconcertante contradicción define a este lu-
gar: la elegancia histórica de su realeza, el movimiento re-
ggae y rastafari que deifica al emperador «Haile Selassie 
I» como el León de Judá, y las voces rebeldes de artistas 
como «Germa Negash» (Gebra Gelassi), conviven con la pi-
caresca y el ingenio de la calle. Y sin embargo, contemplan-
do el león dorado en las vitrinas y las sonrisas gigantes de 
los niños en los muros de piedra, el enfado desaparece. Te 
han quitado el teléfono, pero la ciudad te ha robado el co-
razón. A pesar de todo... ojalá vuelva a Adís Abeba.

EL ADIÓS
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Tipos Móviles ©David Crespo
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Terror Elevado
a Infinito

Terror Elevado
a Infinito

por Rafa Mérida
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TERROR ELEVADO A INFINITO
Por Rafa Mérida

Pocas experiencias resultan tan contradicto-
rias como disfrutar de una película de terror: 
pagamos por pasar miedo, buscamos lo que nos 
perturba y nos hace pasar un rato de incomo-
didad, incluso pánico. Pero hay una variante 
del género que va más allá del susto fácil y la 
sangre gratuita, una que utiliza el terror psi-
cológico, sin monstruos, sangre ni efectos espe-
ciales vistosos, más bien como un cine de serie 
B en el que tienen más importancia la atmós-
fera, una cuidada fotografía y una puesta en 
escena para provocar una sensación agobiante 
en el espectador. Se llama terror elevado, y se 
ha convertido en mi subgénero favorito.

	 El término, aunque ha sido denostado 
por muchos críticos, se acuñó a través de las 
redes sociales entre los cinéfilos, y se perfiló 
cuando la plataforma gafapastil Filmin creó 
una colección de más de 40 películas denomi-
nadas «terror elevado».
 
	 En realidad, dentro de esta lista había 
películas con pocos rasgos en común, más bien 
un compendio de «terror moderno» mezclado 
con mucho arte. Pero como en esta vida nos en-
canta etiquetarlo todo, el palabro se timbró y 
se ha venido utilizando para clasificar a un es-
tilo de cine de autor, que ha existido siempre, 
desde los tiempos de La Semilla del Diablo, El 
Resplandor, Los Otros, El Proyecto de la Bruja 
de Blair o Señales, entre otras muchas.
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	 Este cine tan poco fantástico, a veces se 
hace con muy pocos recursos de acción y escaso 
de efectos, no recurre al gore, se aleja de las 
slash-movies o de los temidos jump-scares (el 
cine de sustos). Ofrece un terror mucho más 
inteligente, que apela a los miedos más prima-
rios del ser humano: la muerte, la enfermedad, 
la pérdida de un ser querido, la locura, el ais-
lamiento. Un cine que incomoda porque habla 
de cosas reales, aunque las vista con un tras-
fondo sobrenatural.

	 No es un género para todo el mundo. 
Requiere paciencia, disposición a dejarse lle-
var por una atmósfera que a veces tarda en 
construirse, y cierta tolerancia a las películas 
que no resuelven todo lo que plantean. Pero 
cuando funciona, cuando esa tensión acumula-
da encuentra su punto de ebullición, la expe-
riencia es difícil de olvidar. Y eso, en el cine de 
terror, no es tan habitual como debería.
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Los arquitectos del miedo moderno
Si hay nombres propios que han definido el 
terror elevado contemporáneo, son tres: Mike 
Flanagan, Ari Aster y Jordan Peele. Directo-
res con estilos muy distintos entre sí, pero con 
un denominador común: han conseguido que 
el cine de terror vuelva a ser una conversación 
seria sobre el ser humano.

Mike Flanagan es quizás el más prolífico y 
el más accesible de los tres. Nacido en Salem 
(sí, el de Salem’s Lot) ha construido una fil-
mografía obsesionada con el duelo y la adic-
ción, temas que en sus manos adquieren una 
dimensión casi espiritual. Aunque es más co-
nocido por su trabajo en series para Netflix —
La maldición de Hill House, Misa de media-
noche—, de su trayectoria en el largometraje 
yo destacaría Doctor Sueño, la secuela de El 
resplandor que nadie esperaba y que resultó 
ser mucho mejor de lo que nadie imaginaba. 
Flanagan tiene un don especial para los per-
sonajes rotos y para las familias que guardan 
secretos demasiado grandes. Y sobre todo, sus 
puestas en escena son puro arte visual.

Ari Aster llegó al género con la fuerza de un 
meteorito. Hereditary (2018) ha sido una de 
las películas de terror más aclamadas de los 
últimos años, y Midsommar (2019) confirmó 
que no se trataba de un golpe de suerte, una 
orgía visual digna del Gran Salón de Odín. Su 
cine es deliberadamente incómodo, denso, a 
veces casi insoportable, y está construido so-
bre una idea central: el horror como proceso de 
desestructuración familiar. Herencias, maldi-
ciones y mitos. 
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Jordan Peele es el caso más singular de los 
tres. Antes de dirigir Déjame salir (2017) era 
conocido principalmente como humorista, lo 
que hacía aún más sorprendente la madurez y 
la precisión con la que construyó ese debut. Su 
cine incorpora una capa que los otros dos no 
trabajan de la misma manera: la crítica social 
y racial, el racismo, la vigilancia y el poder. 
Nosotros y Nope han ido ampliando su uni-
verso en direcciones cada vez más ambiciosas, 
convirtiendo a Peele en uno de los cineastas 
más interesantes del panorama actual, muy 
por encima de las etiquetas de género o racia-
les. Peele hace cine de terror sobre lo que sig-
nifica ser negro en EE.UU.

	 Lo que encontraréis a continuación es 
una selección personal de películas que con-
sidero representativas de este subgénero, en 
riguroso orden de puntuación de Rotten Toma-
toes. No pretende ser una lista exhaustiva ni 
definitiva, sino un punto de partida: una invi-
tación a explorar un tipo de cine que, si toda-
vía no os ha atrapado, tiene muchas papeletas 
para hacerlo.
 
Sinners (Ryan Coogler, 2025) 
Ryan Coogler se aleja del universo bodrio-Mar-
vel para hacer algo completamente distinto y, 
de paso, llevarse cuatro Oscars. Una película 
de época ambientada en el Mississippi de los 
años 30 que mezcla vampiros, blues y la his-
toria de la América negra con una energía que 
pocas películas de terror tienen. Para verla en 
el formato más grande que puedas encontrar y 
con buen equipo de sonido.
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Get Out (Déjame salir) (Jordan Peele, 2017) 
Un chaval negro va a conocer a la familia blan-
ca de su novia. Todo el mundo es encantador. 
Tan encantadores como un aniversario de 
VOX. El debut de Jordan Peele como director 
es una de esas películas que funciona en varios 
niveles a la vez y que, una vez vista, no se pue-
de dejar de recomendar.

Nope (Jordan Peele, 2022) 
La más rara y ambiciosa de Peele. Difícil de 
resumir sin restarle gracia, así que digamos 
que tiene OVNIs, un rancho en California, ac-
tores negros y unas imágenes que se te quedan 
grabadas a fuego. O te flipa o te parecerá un 
mojón, pero es de las que no se olvidan.

Talk to me (Háblame) (Danny y Michael Phi-
lippou, 2022) 
Un grupo de adolescentes australianos descu-
bre un juego que no deberían haber descubier-
to. Los directores son dos youtubers reconverti-
dos en cineastas, lo cual dice mucho del mundo 
en que vivimos, y el resultado es una de las 
experiencias más TOP del terror reciente.

Heretic (Scott Beck y Bryan Woods, 2024) 
Dos jóvenes misioneras llaman a la puerta 
equivocada. Hugh Grant está irreconocible, en 
el mejor sentido posible. Terror de salón, casi 
todo en una habitación, y que funciona de ma-
ravilla.
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The Witch (La Bruja) (Robert Eggers, 2015) 
Una familia puritana, el bosque, y la sensación 
permanente de que algo va muy mal. Lenta, 
oscura y agobiante, es el tipo de película que 
no asusta con sustos sino con una atmósfera 
que se mete por los poros y no suelta. Obliga-
toria.

 
The Lighthouse (El faro) (Robert Eggers, 2019) 
Dos hombres atrapados en un faro durante 
una tormenta. Blanco y negro, formato casi 
cuadrado, y Willem Dafoe y Robert Pattinson 
absolutamente desatados. Una rareza que hay 
que ver al menos una vez en la vida.

Hereditary (Ari Aster, 2018) 
La película que puso a Ari Aster en el mapa y 
de paso dejó a medio mundo sin dormir. Una 
familia, un secreto y Toni Collette sirviendo 
con una de las actuaciones más perturbadoras 
que se recuerdan en el género. De las que no 
se olvidan.

Presence (Steven Soderbergh, 2024) 
El de Ocean’s Eleven metiéndose en el terror 
elevado, y metiéndose bien. Toda la película 
está rodada desde el punto de vista de una 
presencia invisible que habita una casa. Como 
Los Otros, pero sin Nicole Kidman. Sin música 
de susto, sin efectos especiales. Inquietante de 
una forma difícil de explicar.
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Longlegs (Osgood Perkins, 2024) 
Aunque aquí Nicholas Cage se parece a bote 
pronto a Joaquín Reyes en Celebrities, es un 
papelón. La película más bipolar de la lista: 
hay quien la adora y hay quien salió del cine 
con cara de haberla pasado mal de otra mane-
ra. Lo que nadie discute es que la atmósfera te 
taladra la cabeza y no se va fácilmente.

Midsommar (Ari Aster, 2019) 
La película de terror más luminosa y exterior 
de la historia, y eso solo ya es un logro. Un fes-
tival de verano en Suecia que empieza raro y 
acaba siendo una de las experiencias más tur-
bulentas que puedes tener sentado en un sofá.

It’s What’s Inside (Lo que hay dentro) (Greg 
Jardin, 2024)
Un tipo al que nadie había visto desde la uni-
versidad aparece en una fiesta con una maleta 
misteriosa. Lo que empieza como un juego aca-
ba siendo otra cosa completamente distinta. 
Está en Netflix, es bastante gamberra, y tiene 
el mérito de hacer algo que parece imposible 
con un argumento tan básico.

Smile y Smile 2 (Parker Finn, 2022, 2024)
Una psiquiatra atiende a una paciente que afir-
ma ver a gente sonriéndole de una manera que 
no es normal. Dientes, dientes, que es lo que les 
jode. A partir de ahí, todo se complica. Aunque 
parezca una premisa demasiado tonta, cuando 
la veas conseguirá que la sonrisa de un desco-
nocido te ponga nervioso durante días.
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Knock at the Cabin (Llaman a la puerta) 
(M. Night Shyamalan, 2023)
Una familia de vacaciones en una cabaña re-
cibe la visita de cuatro desconocidos con una 
petición imposible. Shyamalan en modo con-
tención, con muy pocos personajes y un dilema 
moral que va apretando a medida que avan-
za la película. De sus películas más directas y 
efectivas.

La autopsia de Jane Doe (André Øvredal, 2016)
Un padre y su hijo, forenses, reciben el cadáver 
de una mujer sin identificar y empiezan a prac-
ticarle la autopsia. Lo que van descubriendo no 
tiene explicación. Toda la película transcurre 
en el mismo sótano y es una de las propuestas 
más claustrofóbicas y bien resueltas del género. 
Para verla sí o sí.

Weapons (Zach Cregger, 2025) 
El director de Barbarian vuelve con algo más 
ambicioso y, si cabe, más desconcertante. Una 
noche, todos los niños de una misma clase des-
aparecen a la vez, a la misma hora. La pelícu-
la sigue a varios personajes de la comunidad 
afectada y va construyendo un misterio que no 
para de apretar. Una de las mejores películas 
del año pasado.

It Follows (David Robert Mitchell, 2014)
Una de las historias más originales del te-
rror moderno: algo te persigue, siempre a pie, 
siempre en línea recta, y solo tú puedes verlo. 
Lenta, angustiante y con una banda sonora de 
sintetizadores que se mete en el cerebro. De 
las que funcionan porque lo que no ves da más 
miedo que lo que ves.
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Sinister (Scott Derrickson, 2012)
Un escritor de true crime se muda con su fami-
lia a la casa donde ocurrió el crimen que está 
investigando. Y encuentra algo que no debería 
haber encontrado. ¿Qué podría salir mal? Una 
de las películas de terror más valoradas de los 
últimos quince años, con una escena en parti-
cular que es difícil de olvidar.

Relic (Natalie Erika James, 2020)
Una madre y su hija viajan a la casa familiar 
al enterarse de que la abuela ha desaparecido. 
Lo que encuentran allí no tiene fácil explica-
ción. Una película sobre el deterioro cognitivo 
y el miedo a perder a los que quieres, envuel-
ta en un terror doméstico que va creciendo sin 
prisa pero sin pausa. 

Run (Aneesh Chaganty, 2020)
Una chica en silla de ruedas empieza a sos-
pechar que su madre, que la ha cuidado toda 
la vida, le está ocultando algo. Sarah Paulson 
está inquietante. Un thriller de tensión pro-
gresiva que funciona muy bien dentro de un 
presupuesto muy modesto.

La Sustancia (Coralie Fargeat, 2024)
Una estrella de televisión en declive descubre 
un suero que promete una versión mejorada 
de sí misma. Lo que viene después es una de 
las experiencias más extremas, más incómo-
das y brillantes del cine de terror reciente, con 
una dupla Demi Moore y Margaret Qualley 
impresionantes.



98  

Backrooms (Kane Parsons, 2026)
El fenómeno de internet de los pasillos infini-
tos y las luces fluorescentes llega al cine de la 
mano de A24 y de Kane Parsons, el youtuber 
que con veinte años se convirtió en el cineas-
ta más joven en liderar la taquilla americana. 
Terror de espacio liminal, claustrofobia y la 
sensación de que el mundo normal ha quedado 
muy lejos.

En formato serie, estas son las que más me 
han gustado en los últimos años:
 
The Haunting of Hill House (Mike Flanagan, 
2018)
La serie que convirtió a Mike Flanagan en el 
referente del terror televisivo moderno. Una 
familia vuelve a la mansión donde vivieron de 
niños y donde ocurrió algo que los marcó para 
siempre. Flanagan consigue que una historia 
de casas encantadas se proclame como una de 
las mejores series de terror que se han hecho 
nunca, sin discusión.

 
The Fall of the House of Usher (Mike Fla-
nagan, 2023)
Flanagan adapta a Edgar Allan Poe y monta 
una historia sobre una familia de ricachones 
farmacéuticos a la que le empieza a pasar co-
sas muy chungas. Más oscura y gamberra que 
Hill House, con un reparto que incluye a bue-
na parte de sus actores de cabecera. Un festín 
para fans del director, de matar a pijos y de 
Poe.
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Midnight Mass (Misa de medianoche) (Mike 
Flanagan, 2021)
Un pueblo pequeño en una isla recibe la llega-
da de un nuevo sacerdote y empieza a experi-
mentar milagros que no saben muy bien cómo 
explicar. La serie más personal de Flanagan, 
una reflexión sobre la fe, la adicción y la muer-
te envuelta en terror puro con un invitado sor-
presa. Algunos de los monólogos más impre-
sionantes que ha dado una serie de televisión 
en los últimos años.

Hannibal (Bryan Fuller, 2013-2015)
Técnicamente no es terror, pero tiene más at-
mósfera por minuto que la mayoría de las pe-
lículas de esta lista. El FBI utiliza a Hannibal 
Lecter como consultor para cazar asesinos en 
serie sin saber que está hablando con uno. Vi-
sualmente es de otro planeta: cada escena pa-
rece un cuadro. Cancelada injustamente en su 
tercera temporada y con un final que todavía 
duele.

The Terror (David Kajganich, 2018)
Una expedición de la Marina Real Británica 
queda atrapada en el Ártico a mediados del 
siglo XIX. El frío, el aislamiento y la falta de 
recursos ya serían suficiente pesadilla, pero 
encima hay algo más acechando en el hielo. 
Basada en hechos reales con una capa sobre-
natural encima, y con Jared Harris haciendo 
uno de los mejores trabajos de su carrera.
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From (John Griffin, 2022)
Un pueblo en medio de la nada del que na-
die puede salir. Los que llegan por accidente 
se quedan atrapados, donde salen criaturas 
con dientes hasta en los bolsillos, vestidos con 
ropa vintage y con ganas de pasar la noche en 
blanco. Una premisa sencilla que la serie va 
complicando temporada a temporada con una 
mitología cada vez más densa y enrevesada. A 
ver cómo nos explican todo este sarao en la 5ª 
temporada.

Servant (M. Night Shyamalan, 2019-2023)
Una pareja de Filadelfia contrata a una ni-
ñera para cuidar a un muñeco bebé que la 
madre trata como si fuera real. Lo que pare-
ce una historia sobre un trauma se convierte 
en algo mucho muy bizarro, con Shyamalan 
como productor y la serie manteniendo la ten-
sión durante cuatro temporadas en un espacio 
casi siempre limitado a una sola casa, con el 
compadre de Harry Potter haciendo de cuñao 
alcohólico y vicioso y donde no sabes si da más 
miedo la madre o la niñera.

The Outsider (El visitante) (Richard Price, 
2020)
Basada en Stephen King. Un crimen brutal 
en un pueblo tranquilo, un sospechoso con 
coartada imposible, y una investigadora que 
empieza a ver cosas que no tienen explicación 
racional, con rollos adivinatorios. De las mejo-
res adaptaciones de Stephen King que se han 
hecho para televisión.
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Them (Ellos) (Little Marvin, 2021)
Una familia negra se muda a un barrio blanco 
y pijo de Los Ángeles en los años 50. El acoso 
al que se ven sometidos por parte de los veci-
nos ya es algo aterrador de por sí, pero encima 
la casa tiene vida propia. En la línea de Jordan 
Peele, mezcla racismo y terror sobrenatural 
con una contundencia brutal. Encantadora la 
vecina de enfrente, y serie muy recomendable.
The Leftovers (Damon Lindelof, 2014-2017)

De manera random, el 2% de la población 
mundial desaparece sin explicación un día 
cualquiera. La serie no va sobre eso: va sobre 
los que se quedan y sobre cómo se vive con algo 
que no tiene respuesta, las sectas y la necesi-
dad de pasar página. No es terror en sentido 
estricto, pero genera una angustia existencial 
que pocas series consiguen. Una de las gran-
des series de la televisión reciente.
Yellowjackets (Ashley Lyle y Bart Nickerson, 2021)

Un equipo de fútbol femenino sobrevive a un 
accidente de avión en medio del bosque cana-
diense. La serie alterna entre lo que pasó en-
tonces y lo que están viviendo ahora, décadas 
después. Supervivencia, traumas, secretos y 
algo que quizás no tiene explicación racional. 
Severance (Separación) (Ben Stiller, 2022)

Una empresa ofrece a sus empleados la po-
sibilidad de separar quirúrgicamente los re-
cuerdos del trabajo de los del resto de su vida: 
dentro de la oficina no saben nada de lo que 
ocurre fuera, y viceversa. Lo que parece una 
solución perfecta para el equilibrio laboral se 
convierte en algo mucho más oscuro. No es te-
rror en sentido estricto, pero tiene una tensión 
kafkiana que no suelta en ningún momento. 
Una de las series más originales de los últimos 
años, con una segunda temporada que ya se 
pasa el juego.
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Bates Motel (Carlton Cuse y Kerry Ehrin, 
2013-2017)
La historia de Psicosis y de cómo Norman Ba-
tes se convirtió en lo que conocemos. Contada 
desde el principio y ambientada en un pueblo 
de Oregon donde madre e hijo llegan a montar 
un motel con más problemas que un libro de 
Matemáticas. Con dos actorazos, Freddie Hi-
ghmore y Vera Farmiga, que es la madre del 
chaval. Va de menos a más, la relación entre 
los dos protagonistas tiene algo que no cuadra 
desde el primer capítulo.

	 Pues hasta aquí el repaso. Si después 
de leer esto todavía piensas que el terror es 
un género de segunda, es que no has visto las 
películas adecuadas. Te acompaño en el sen-
timiento. Y si aun así te fascina tanto como a 
mí, aquí tienes lista para rato: no hay excusa.
  
Mientras tanto, apaga las luces, sube el volu-
men y que no te dé miedo pasar miedo.
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