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EDITORIAL

Nace en tiempos convulsos (y cuando no
lo son?
Recuerdo nuestro primer ntimero y cada
uno de los siguientes, todos y cada uno lle-
nos de arte, ilusién y ganas, sin otro moti-
vo que compartir la vida y los recuerdos,
esa memoria que nos cria y nos madura;
no nos van a callar, no nos van a silenciar,
no cesaremos en el empeno de dar voz a
quien incomoda a los que no deberian te-
ner voz, aunque en eso consiste la libertad,
en que cada persona pueda expresar lo que
piensa, siente y suena.
En Marafna sonamos con el dia en que to-
das y cada una de tantas y tantas familias
puedan encontrar y dar descanso a todas y
cada una de las personas que esperan en
fosas comunes, en boquetes en carreteras,
cerca de tapias o en medio de los campos...

Agua, ;donde vas?

Riyendo voy por el rio

a las orillas del mar.

Mar, jadonde vas?

Rio arriba voy buscando

fuente donde descansar.

Esther Rebola
(Colectivo La Arana)
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DIAS pe INVIERNO

) EN
JAPON

Soy de los que piensa que hay una fotografia en cada
pequefa cosa o en cada situacion que ocurre ante
nuestros ojos. Con esa premisa, salir a la calle con
una camara en la mano es para mi un disfrute, pero si
ademas te encuentras en un lugar tan especial como
Japon esa sensacion es aun mas intensa.

Este pasado invierno, gracias a la fotografia
y por motivos tampoco es cuestion de contar aqui, se
me presentd la oportunidad de viajar al pais del sol
naciente, y ocasiones como esas no se deben desapro-
vechar.

Japon me sorprendié por muchas cosas, pero
una de la que mas me impacté fue la forma de ver
la vida, tan distinta a la nuestra, que se intuye en sus
gentes: el orden, el silencio, la pulcritud, la distancia
social que se aprecia incluso en el metro abarrotado
de gente cuando ni siquiera existe distancia fisica, etc.

Se podria decir que la de los japoneses esta
casi en las antipodas de nuestra idiosincrasia anda-
luza, tan “jaleosa” por naturaleza, sin que esto ultimo
deba entenderse como una pretendida superioridad
de lo nuestro, puesto que se aprecian también en esa
contencion de los japoneses algunas cosas que, yo al
menos, miro con cierta envidia.

Durante el viaje me dediqué a lo que he dicho
al principio que mas me gusta, que no es otra cosa que
documentar con mi camara situaciones o momentos,
muchas veces aparentemente banales, que de alguna
forma llamaron mi atencién. No fue mi intencion, al
menos de forma consciente, tratar de retratar la esen-
cia de una sociedad como la japonesa, eso seria algo
que requeriria bastante mas de los 15 dias que durd el
viaje.

Fue ya estando de vuelta en casa, enfrascado
en la siempre dificil tarea de revisar las fotos que habia
hecho durante el viaje, cuando me di cuenta de que
tenia una serie de imagenes que de alguna forma son
una pequeiia muestra de esa particular vision de la
vida que yo percibi en unos dias de invierno en Japén.
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...y qué prisa tienes?

Fotografia y semblanza de Juan Vacas
Maestro de fotografos

Juan Vacas x José F. Galvez



JUAN VACAS

Fotégrafo

Texto: Mercedes Valverde Candil

Académica Numeraria de la Real Academia de
Cérdoba

Fotografias cedidas por José F. Galvez,
Presidente de la Asociaciéon Fotografica
Cordobesa (AFOCO). Archivo personal.

Hay figuras que trascienden su propio tiempo
y dejan una huella tan profunda en el paisaje
cultural de una ciudad que resulta imposible
entender ese paisaje sin ellas. Juan Vacas
Montoro (Jaén, 1923 - Cordoba, 8 de agosto
de 2007) es, sin duda, uno de esos personajes
enamorados de Cérdoba. Fotégrafo autodidac-
ta, maestro generoso, fundador de institucio-
nes y artista de raza, Vacas se une como nadie
a la némina de artistas fotégrafos en la se-
gunda mitad del siglo XX.

Destinado a Coérdoba en 1952 por la
Guardia Civil, Vacas encontr6 en esta ciudad
algo mas que un destino profesional: hallé una
vocacion y una patria adoptiva. Aquellas calles
de piedras silenciosas y escaleras de cautivos
chinos le sedujeron desde el primer momento
-segln sus propias palabras, quiso llevarselas
a casa-, y esa fascinacién por la ciudad se con-
virtié en el motor de su obra durante mas de
cuatro décadas.

Mercedeg
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Fue en 1964 cuando realizé sus primeras fo-
tografias con arte de la mano de los reconoci-
dos artistas fotégrafos: José Jiménez Poyato
y Francisco Linares, iniciando asi un camino
que recorreria con la perseverancia y la fe que
¢l mismo se exigia. Desde el autodidactismo
mas riguroso alcanzé un dominio del labora-
torio que pocos han igualado, y ese saber ga-
nado a pulso fue el que transmitidé, con toda
el alma, a generaciones de jovenes fotégrafos
cordobeses.

La definiciéon que Vacas daba de la foto-
grafia -«un arbol con ramas infinitas»- resume
con precisiéon su manera de entender el arte:
plural, exigente y nunca complaciente con la
facilidad. Prefirié siempre el blanco y negro,
ese territorio de luz y sombra en el que desa-
rrollé un lenguaje propio que abarcé el neo-
rrealismo, el documentalismo costumbrista,
el conceptualismo, el surrealismo, la abstrac-
ciéon y el gestualismo. El color convencional
le interesaba poco; lo que le apasionaba era
crear su propio color, generarlo en el labora-
torio mediante la magia de los virajes, que en
sus manos se convertian en herramientas de
expresion y no meros procedimientos técnicos.
Para él, técnica e imagen eran inseparables: la
técnica era el camino para profundizar en la
imagen, nunca un fin en si misma.

Especial relevancia tiene en su obra el
retrato, al que gustaba llamar «paisajes del
alma». Para Vacas, retratar era penetrar en
el interior de la persona, acceder a su verdad
mas intima y sacarla a la luz. Los ojos y las
manos eran, a su entender, los dos elementos
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fisicos fundamentales del retrato: los ojos tras-
ladan el alma al exterior y las manos revelan
la manera de ser del individuo. Este enfoque
humanista y profundo, hizo de sus retratos un
reflejo que va mas alla de la mera representa-
cion.

Jubilado en 1979, Vacas volco toda su
energia en la fotografia. En 1981 fue uno de
los fundadores de la Agrupacién Fotografica
de Cérdoba (AFOCO), de la que seria presi-
dente de honor hasta su fallecimiento. Al afio
siguiente, en 1982, colabor6 en la fundacién
de la Federaciéon Andaluza de Fotografia, de
la que fue secretario y posteriormente presi-
dente, recibiendo su primera insignia de oro.
Particip6 activamente en la organizacién del
Premio Mezquita y la Bienal Internacional de
Coérdoba en sus primeras ediciones, contribu-
yendo a situar a Cérdoba en el mapa de la
fotografia internacional. Sus ensenanzas a jo-
venes fotégrafos cordobeses seria una de sus
mayores satisfacciones personales.

El reconocimiento de su trayectoria lle-
g6 de manera sostenida y creciente. En 1984
recibi6 el Trofeo de Oro al mejor fotégrafo an-
daluz y, en 1990, fue objeto de un homenaje
nacional al que acudieron mas de trescientos
fotégrafos de toda Espana. En octubre de 2000
el Pleno del Ayuntamiento de Cérdoba le otor-
g6 la Medalla al Mérito de la ciudad. El 14.
de noviembre de 2002 ingresé en la Real Aca-
demia de Cérdoba como académico correspon-
diente, siendo el primer y tnico fotégrafo en
ostentar tal distinciéon en la historia de esta
Institucién.
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1970-El salario del algodén
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1973-Montoro (Cérdoba)



1979-El mulero
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1981-El espejo de la Sultana




1982-El Presidente. Retrato de Pepe Galvez
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1983-El fantaasma del museo
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1985-La ninfa del trigo
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1987-Campifia cordobesa-Torres Cabrera
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1997-Retrato de Inmaculada
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1999-Jarrén con velo - Premio Mezquita Honorifico



En 2004, la Junta de Andalucia le concedid
la Medalla de Andalucia por su contribucién
a la cultura y al arte de nuestra comunidad
autonoma. En 2005 el Ateneo de Cérdoba le
otorgd la Fiambrera de Plata y, en 2007, a ti-
tulo péstumo, recibié el Premio Juan Bernier a
las Artes y el Premio Averroes de Oro.

Su obra traspasé con creces las fron-
teras de Andalucia. En 1999 la Diputacion
Provincial de Cérdoba publicé «Suefios de un
fotégrafor, un monumental volumen de casi
quinientas paginas que recoge una amplia se-
leccion de sus mejores imagenes y que para mi
fue una sorpresa el que incluyera una foto
mia, que «me rob6» cuando preparaba para esa
institucién, la gran exposicién «Antonio del
Castillo y su época» en 1986.

En junio de 2001 participé en PhotoEs-
pafia, como primer artista cordobés invitado
a este macrofestival internacional. El Diccio-
nario Espasa Calpe de Fotografia publicé su
biografia junto a la de los grandes fotdgra-
fos del mundo. Y algunas de sus creaciones
mas importantes se conservan en el Museum
of Modern Art (MoMA) de Nueva York -entre
ellas una imagen de la Mezquita de Cérdoba-,
asi como en colecciones de Argentina, Chile,
Francia, Finlandia, Grecia, Italia, México,
Portugal, Reino Unido, Repuiblica Dominica-
na, Rusia y Uruguay.

Juan Vacas Montoro falleci6 en Cérdo-
ba el 8 de agosto de 2007, tras una larga en-
fermedad, dejando una ciudad que le debia
-como él mismo reconocia con orgullo- mucho

de lo que fotograficamente era. Una calle de
la ciudad lleva hoy su nombre. Su legado, sin
embargo, es mas intangible y mas duradero: la
semilla de rigor, pasién e inquietud que sem-
bré en generaciones de fotégrafos cordobeses
sigue germinando en la obra de quienes tuvie-
ron la fortuna de aprender a su lado. En pa-
labras del critico Valerio Merino, Vacas inter-
pretaba la fotografia no como algo que esta en
un lugar esperando ser capturado, sino como
algo premeditado que tienes que ir a buscar.
Esa actitud de busqueda incesante es, quiza,
Su mayor ensenanza.

La Real Academia de Cérdoba, de la que Va-
cas fue académico correspondiente, se honra en
rendir homenaje a quien elevé la fotografia al
rango de arte mayor en nuestra ciudad y la dio
a conocer por todos los paises del mundo.

J. Ant® Nieto, alcalde de Cérdoba inaugura la calle Juan Vacas
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Neoexpresionismo abstracto

1988-Homenaje a ET
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Itando la comba
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1988
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1992-Rotacién del planeta azul (Dripping)




1992-Serpentinas (Dripping)
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1996-Homenaje a Mondrian
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Nana, nino, nana

del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.

. Quién dira, mi nifo,
lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala?

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
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Despierte la novia
la manana de la boda;
ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

iDespierte la novia!

Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

Que despierte

con el largo pelo,
camisa de nieve,

botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

jAy, pastora,
que la luna asoma!

jAy, galdn,
deja tu sombrero por el olivar!
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Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba;

porque llega la boda

que se aparten las ramas
y la luna se adorne

por su blanca baranda.

iPon los manteles!

Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.

Porque llega la boda

que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.

iPrepara el vino!

Galana.

Galana de la tierra,
mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.

iPorque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
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Que la cruz ampare a muertos y
V1VOS.

con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia senalado, entre las dos y
las tres,

se mataron los dos hombres del
amor.

Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino

por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmaranada
la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia senalado, entre las
dos y las tres,

con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmaranada
la oscura raiz del grito.
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LA BENDICIGN DE NO SABER NADA

DE UNA BANDA SONORA CINEMATOGRAFICA AL TEJADO DEL MUNDO.

Texto y Fotos: MANU CALVO
58



ELAZAR

Adis Abeba jamas estuvo en mis planes. Llegué aqui por
pura carambola. Para ser sincero, hasta poco antes de aterrizar

ni siquiera sabia el nombre de la capital de Etiopia. Lo Gnico que
me vinculaba a este rincon de Africa era una profunda fascina-

cion musical descubierta por puro azar en el cine: mi amor por
el Ethio-jazz. Aquella atmoésfera melancoélica e hipnoética me ob-
sesiono al ver la pelicula Broken Flowers (de Jim Jarmusch, una
obra que recomiendo encarecidamente), cuya banda sonora corre
a cargo del maestro «Mulatu Astatke». Esa musica instrumental
y misteriosa era todo lo que yo asociaba a Etiopia.

Sin guias ni expectativas, confirmé una gran certeza via-
jera: cuando no sabes absolutamente nada de un lugar, el azar
toma el control y el disfrute y la capacidad de asombro se multi-
plican. La ciudad se desplegé ante mi a 2.400 metros de altitud
como un torbellino indomable.










LA FE ANTIGUA

UN CURIOSO CRISTIANISMO: MISTICISMO TEWAHEDO

El primer gran impacto cultural te adentra en una atmos-
fera litargica desconcertante. Es un cristianismo curiosi-
simo, fascinante y lejano a los canones occidentales, cuyas

raices ortodoxas tewahedo se remontan inmunes al siglo
IV.

Al amanecer, la fe detiene por completo la capital.

Cientos de hombres y mujeres cubiertos de la cabeza a los
pies por mantos blancos de algodon (netelas) flotan como
espectros silenciosos alrededor de iglesias de planta oc-
togonal. Unos rezan arrodillados besando el barro de las
aceras; otros tocan con la frente los muros exteriores de
piedra. En la penumbra interior, rodeados de incienso pe-
sado, los sacerdotes de mirada serena custodian el templo
sosteniendo cruces procesionales talladas minuciosamen-
te a mano. Un misticismo crudo y estético que hipnotiza al
extrano.
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EL PULSO HUMANO

EL ASFALTO Y LA SUPERVIVENCIA

Superado el impacto religioso, la vida cotidiana se desen-
vuelve con una dignidad magnética. La circulacion urba-
na es una coreografia indomable donde viejos coches Lada
azules de la era soviética esquivan furgonetas colectivas
de la marca Toyota y burros rurales cargados con fardos
de paja justo en frente de carteles de agencias de envio de

dinero como Western Union.

En las aceras, el teatro costumbrista no da tregua.
Mientras grupos de hombres conversan distendidamente
sentados en sillas de plastico ajenos al ruido, los jévenes
limpiabotas trabajan de rodillas o en cuclillas sobre carto-
nes improvisados para abrillantar los zapatos de cuero de
los transeuntes. Una urbe hiperactiva que te atrapa por
los ojos.
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EL GIGANTE DE AFRICA

LA PARADOJA DEL MERCATO

En el hotel donde dormia me lo habian advertido tajan-
temente: el Addis Mercato —el mercado al aire libre mas
grande de Africa— era el inico punto verdaderamente pe-
ligroso de la ciudad. Un laberinto inmenso donde el hurto
de carteras y teléfonos es frecuente y donde hay que mo-
verse con pies de plomo y maxima alerta.

Me adentré en su brutal marea de toldos, camiones
y montanas aromaticas de especias predispuesto entera-
mente a la defensiva. Esquivando comerciantes itineran-
tes y hombres con turbante que desplegaban lienzos blan-
cos en mitad del gentio, recorri el mercado tenso, vigilando
mis bolsillos a cada paso. Sali ileso y aliviado de aquel her-
videro comercial... sin sospechar que la verdadera leccion
de la calle me esperaba a traicion en otro rincon.







L=

disy

5
5
E |

E







EL ORO NEGRO

TOMOCA: EL RITUAL DEL GRANO

Para rebajar la adrenalina del asfalto, nada como refu-
giarse en el olor a grano tostado. Al fin y al cabo, Etiopia
es la cuna mundial del café, y «Tomoca Coffee» (fundado
en 1953) es su templo indiscutible. Una parada obligada
para entender la cultura urbana.

Cruzar su puerta retro es acceder a una capsula del
tiempo. Bajo su mitico letrero de madera no encontraras
comodidades modernas; el potentisimo «macchiato» se

consume rapido y de pie en mesas altas. Ejecutivos, an-
cianos del barrio y bohemios comparten barra en un local
rustico dominado por un gran mapa vintage de las regio-
nes cafeteras del pais. El olor a café es tan denso que casi
se puede masticar.
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ORIGENES

LUCY Y LA TIERRA INDOMITA

Etiopia exhibe con orgullo el ser uno de los poquisimos te-
rritorios africanos que jamas pudo ser colonizado por las
potencias europeas. Ese caracter fiero y antiguo se respira
en el Museo Nacional de la ciudad. Su fachada de hormi-
gon coronada por mosaicos abstractos custodia el tesoro
biolégico mas importante de nuestra especie: los restos fo-
siles originales de «Lucy», nuestra ancestra hominida con
3,2 millones de anos de historia. Una vitrina iluminada en
la penumbra que te regala un bano de humildad absoluto
recordandote de donde venimos todos.
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EL ADIOS

LA PARADOJA DEL LEON: EL ABRAZO FINAL

La ironia del viaje se consumo6 de camino de vuelta al ho-
tel. Relajado y con la guardia baja al pisar la avenida prin-
cipal de la ciudad, lejos del peligroso Mercato, un grupo de
chicos locales se me acerco sonriendo. Me rodearon y me
envolvieron en un abrazo efusivo y afectuoso que inter-
preté como pura simpatia y hospitalidad etiope. Nos des-
pedimos cordialmente. Unos pasos mas alla, al echarme la
mano al bolsillo, mi teléfono movil habia desaparecido. Me
habian robado limpiamente con una sonrisa en los labios.

Esa desconcertante contradiccion define a este lu-
gar: la elegancia historica de su realeza, el movimiento re-
ggae y rastafari que deifica al emperador «Haile Selassie
I» como el Leon de Juda, y las voces rebeldes de artistas
como «Germa Negash» (Gebra Gelassi), conviven con la pi-
carescay el ingenio de la calle. Y sin embargo, contemplan-
do el le6n dorado en las vitrinas y las sonrisas gigantes de
los ninos en los muros de piedra, el enfado desaparece. Te
han quitado el teléfono, pero la ciudad te ha robado el co-
razon. A pesar de todo... ojala vuelva a Adis Abeba.
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TERROR ELEVADO A INFINITO
Por Rafa Mérida

Pocas experiencias resultan tan contradicto-
rias como disfrutar de una pelicula de terror:
pagamos por pasar miedo, buscamos lo que nos
perturba y nos hace pasar un rato de incomo-
didad, incluso panico. Pero hay una variante
del género que va mas alla del susto facil y la
sangre gratuita, una que utiliza el terror psi-
colbgico, sin monstruos, sangre ni efectos espe-
ciales vistosos, mas bien como un cine de serie
B en el que tienen mas importancia la atmos-
fera, una cuidada fotografia y una puesta en
escena para provocar una sensacién agobiante
en el espectador. Se llama terror elevado, y se
ha convertido en mi subgénero favorito.

El término, aunque ha sido denostado
por muchos criticos, se acund a través de las
redes sociales entre los cinéfilos, y se perfil6
cuando la plataforma gafapastil Filmin cred
una coleccién de mas de 40 peliculas denomi-
nadas «terror elevado».

En realidad, dentro de esta lista habia
peliculas con pocos rasgos en comin, mas bien
un compendio de «terror moderno» mezclado
con mucho arte. Pero como en esta vida nos en-
canta etiquetarlo todo, el palabro se timbré y
se ha venido utilizando para clasificar a un es-
tilo de cine de autor, que ha existido siempre,
desde los tiempos de La Semilla del Diablo, El
Resplandor, Los Otros, El Proyecto de la Bruja
de Blair o Sefiales, entre otras muchas.
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Este cine tan poco fantastico, a veces se
hace con muy pocos recursos de accién y escaso
de efectos, no recurre al gore, se aleja de las
slash-movies o de los temidos jump-scares (el
cine de sustos). Ofrece un terror mucho mas
inteligente, que apela a los miedos mas prima-
rios del ser humano: la muerte, la enfermedad,
la pérdida de un ser querido, la locura, el ais-
lamiento. Un cine que incomoda porque habla
de cosas reales, aunque las vista con un tras-
fondo sobrenatural.

No es un género para todo el mundo.
Requiere paciencia, disposicién a dejarse lle-
var por una atmoésfera que a veces tarda en
construirse, y cierta tolerancia a las peliculas
que no resuelven todo lo que plantean. Pero
cuando funciona, cuando esa tensiéon acumula-
da encuentra su punto de ebullicién, la expe-
riencia es dificil de olvidar. Y eso, en el cine de
terror, no es tan habitual como deberia.
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Los arquitectos del miedo moderno

Si hay nombres propios que han definido el
terror elevado contemporaneo, son tres: Mike
Flanagan, Ari Aster y Jordan Peele. Directo-
res con estilos muy distintos entre si, pero con
un denominador comun: han conseguido que
el cine de terror vuelva a ser una conversacion
seria sobre el ser humano.

Mike Flanagan es quizas el mas prolifico y
el mas accesible de los tres. Nacido en Salem
(si, el de Salem’s Lot) ha construido una fil-
mografia obsesionada con el duelo y la adic-
cién, temas que en sus manos adquieren una
dimension casi espiritual. Aunque es mas co-
nocido por su trabajo en series para Netflix —
La maldicion de Hill House, Misa de media-
noche—, de su trayectoria en el largometraje
yo destacaria Doctor Suerio, la secuela de El
resplandor que nadie esperaba y que resultd
ser mucho mejor de lo que nadie imaginaba.
Flanagan tiene un don especial para los per-
sonajes rotos y para las familias que guardan
secretos demasiado grandes. Y sobre todo, sus
puestas en escena son puro arte visual.

Ari Aster lleg6 al género con la fuerza de un
meteorito. Hereditary (2018) ha sido una de
las peliculas de terror mas aclamadas de los
ultimos anos, y Midsommar (2019) confirmé
que no se trataba de un golpe de suerte, una
orgia visual digna del Gran Salén de Odin. Su
cine es deliberadamente incémodo, denso, a
veces casl insoportable, y esta construido so-
bre una idea central: el horror como proceso de
desestructuracién familiar. Herencias, maldi-
ciones y mitos.
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Jordan Peele es el caso mas singular de los
tres. Antes de dirigir Déjame salir (2017) era
conocido principalmente como humorista, lo
que hacia atin més sorprendente la madurez y
la precision con la que construy6 ese debut. Su
cine incorpora una capa que los otros dos no
trabajan de la misma manera: la critica social
y racial, el racismo, la vigilancia y el poder.
Nosotros y Nope han ido ampliando su uni-
verso en direcciones cada vez mas ambiciosas,
convirtiendo a Peele en uno de los cineastas
mas interesantes del panorama actual, muy
por encima de las etiquetas de género o racia-
les. Peele hace cine de terror sobre lo que sig-
nifica ser negro en EE.UU.

Lo que encontraréis a continuacién es
una selecciéon personal de peliculas que con-
sidero representativas de este subgénero, en
riguroso orden de puntuaciéon de Rotten Toma-
toes. No pretende ser una lista exhaustiva ni
definitiva, sino un punto de partida: una invi-
tacién a explorar un tipo de cine que, si toda-
via no os ha atrapado, tiene muchas papeletas
para hacerlo.

Sinners (Ryan Coogler, 2025)

Ryan Coogler se aleja del universo bodrio-Mar-
vel para hacer algo completamente distinto y,
de paso, llevarse cuatro Oscars. Una pelicula
de época ambientada en el Mississippi de los
afios 30 que mezcla vampiros, blues y la his-
toria de la América negra con una energia que
pocas peliculas de terror tienen. Para verla en
el formato mas grande que puedas encontrar y
con buen equipo de sonido.




Get Out (Déjame salir) (Jordan Peele, 2017)
Un chaval negro va a conocer a la familia blan-
ca de su novia. Todo el mundo es encantador.
Tan encantadores como un aniversario de
VOX. El debut de Jordan Peele como director
es una de esas peliculas que funciona en varios
niveles a la vez y que, una vez vista, no se pue-
de dejar de recomendar.

Talk to me (Hablame) (Danny y Michael Phi-
lippou, 2022)

Un grupo de adolescentes australianos descu-
bre un juego que no deberian haber descubier-
to. Los directores son dos youtubers reconverti-
dos en cineastas, lo cual dice mucho del mundo
en que vivimos, y el resultado es una de las
experiencias mas TOP del terror reciente.

Nope (Jordan Peele, 2022)

La mas rara y ambiciosa de Peele. Dificil de
resumir sin restarle gracia, asi que digamos
que tiene OVNIs, un rancho en California, ac-
tores negros y unas imagenes que se te quedan
grabadas a fuego. O te flipa o te parecera un
mojon, pero es de las que no se olvidan.

Heretic (Scott Beck y Bryan Woods, 2024)
Dos jovenes misioneras llaman a la puerta
equivocada. Hugh Grant esta irreconocible, en
el mejor sentido posible. Terror de salon, casi
todo en una habitacién, y que funciona de ma-
ravilla.
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The Witch (La Bruja) (Robert Eggers, 2015)
Una familia puritana, el bosque, y la sensacion
permanente de que algo va muy mal. Lenta,
oscura y agobiante, es el tipo de pelicula que
no asusta con sustos sino con una atmoésfera
que se mete por los poros y no suelta. Obliga-
toria.

Hereditary (Ari Aster, 2018)

La pelicula que puso a Ari Aster en el mapa y
de paso dejé a medio mundo sin dormir. Una
familia, un secreto y Toni Collette sirviendo
con una de las actuaciones mas perturbadoras
que se recuerdan en el género. De las que no
se olvidan.

The Lighthouse (El faro) (Robert Eggers, 2019)
Dos hombres atrapados en un faro durante
una tormenta. Blanco y negro, formato casi
cuadrado, y Willem Dafoe y Robert Pattinson
absolutamente desatados. Una rareza que hay
que ver al menos una vez en la vida.

|
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Presence (Steven Soderbergh, 2024)

El de Ocean’s Eleven metiéndose en el terror
elevado, y metiéndose bien. Toda la pelicula
estda rodada desde el punto de vista de una
presencia invisible que habita una casa. Como
Los Otros, pero sin Nicole Kidman. Sin musica
de susto, sin efectos especiales. Inquietante de
una forma dificil de explicar.




Longlegs (Osgood Perkins, 2024)

Aunque aqui Nicholas Cage se parece a bote
pronto a Joaquin Reyes en Celebrities, es un
papelon. La pelicula méas bipolar de la lista:
hay quien la adora y hay quien salié del cine
con cara de haberla pasado mal de otra mane-
ra. Lo que nadie discute es que la atmoésfera te
taladra la cabeza y no se va facilmente.

Midsommar (Ari Aster, 2019)
La pelicula de terror mas luminosa y exterior
de la historia, y eso solo ya es un logro. Un fes-
tival de verano en Suecia que empieza raro y
acaba siendo una de las experiencias mas tur-
bulentas que puedes tener sentado en un sofa.

It’s What’s Inside (Lo que hay dentro) (Greg
Jardin, 2024)

Un tipo al que nadie habia visto desde la uni-
versidad aparece en una fiesta con una maleta
misteriosa. Lo que empieza como un juego aca-
ba siendo otra cosa completamente distinta.
Esta en Netflix, es bastante gamberra, y tiene
el mérito de hacer algo que parece imposible
con un argumento tan basico.

Smile y Smile 2 (Parker Finn, 2022, 2024)
Una psiquiatra atiende a una paciente que afir-
ma ver a gente sonriéndole de una manera que
no es normal. Dientes, dientes, que es lo que les
jode. A partir de ahi, todo se complica. Aunque
parezca una premisa demasiado tonta, cuando
la veas conseguira que la sonrisa de un desco-
nocido te ponga nervioso durante dias.
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Knock at the Cabin (Llaman a la puerta)
(M. Night Shyamalan, 2023)

Una familia de vacaciones en una cabana re-
cibe la visita de cuatro desconocidos con una
peticién imposible. Shyamalan en modo con-
tencién, con muy pocos personajes y un dilema
moral que va apretando a medida que avan-
za la pelicula. De sus peliculas mas directas y
efectivas.

Weapons (Zach Cregger, 2025)

El director de Barbarian vuelve con algo mas
ambicioso y, si cabe, mas desconcertante. Una
noche, todos los nifios de una misma clase des-
aparecen a la vez, a la misma hora. La pelicu-
la sigue a varios personajes de la comunidad
afectada y va construyendo un misterio que no
para de apretar. Una de las mejores peliculas
del ano pasado.

La autopsia de Jane Doe (André Ovredal, 2016)
Un padre y su hijo, forenses, reciben el cadaver
de una mujer sin identificar y empiezan a prac-
ticarle la autopsia. Lo que van descubriendo no
tiene explicacion. Toda la pelicula transcurre
en el mismo sétano y es una de las propuestas
mas claustrofébicas y bien resueltas del género.
Para verla si o si.

It Follows (David Robert Mitchell, 2014)
Una de las historias mas originales del te-
rror moderno: algo te persigue, siempre a pie,
siempre en linea recta, y solo ti puedes verlo.
Lenta, angustiante y con una banda sonora de
sintetizadores que se mete en el cerebro. De
las que funcionan porque lo que no ves da mas
miedo que lo que ves.
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Sinister (Scott Derrickson, 2012)

Un escritor de true crime se muda con su fami-
lia a la casa donde ocurrié el crimen que esta
investigando. Y encuentra algo que no deberia
haber encontrado. ;Qué podria salir mal? Una
de las peliculas de terror mas valoradas de los
ultimos quince afos, con una escena en parti-
cular que es dificil de olvidar.

Relic (Natalie Erika James, 2020)

Una madre y su hija viajan a la casa familiar
al enterarse de que la abuela ha desaparecido.
Lo que encuentran alli no tiene facil explica-
cién. Una pelicula sobre el deterioro cognitivo
y el miedo a perder a los que quieres, envuel-
ta en un terror doméstico que va creciendo sin
prisa pero sin pausa.

Run (Aneesh Chaganty, 2020)

Una chica en silla de ruedas empieza a sos-
pechar que su madre, que la ha cuidado toda
la vida, le esta ocultando algo. Sarah Paulson
esta inquietante. Un thriller de tension pro-
gresiva que funciona muy bien dentro de un
presupuesto muy modesto.

La Sustancia (Coralie Fargeat, 2024)

Una estrella de televisién en declive descubre
un suero que promete una versiéon mejorada
de si misma. Lo que viene después es una de
las experiencias mas extremas, mas incomo-
das y brillantes del cine de terror reciente, con
una dupla Demi Moore y Margaret Qualley
impresionantes.
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Backrooms (Kane Parsons, 2026)

El fenémeno de internet de los pasillos infini-
tos y las luces fluorescentes llega al cine de la
mano de A24 y de Kane Parsons, el youtuber
que con veinte anos se convirti6 en el cineas-
ta mas joven en liderar la taquilla americana.
Terror de espacio liminal, claustrofobia y la
sensacion de que el mundo normal ha quedado
muy lejos.
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En formato serie, estas son las que mas me
han gustado en los dltimos afos:

The Haunting of Hill House (Mike Flanagan,
2018)

La serie que convirti6 a Mike Flanagan en el
referente del terror televisivo moderno. Una
familia vuelve a la mansién donde vivieron de
nifios y donde ocurrié algo que los marcé para
siempre. Flanagan consigue que una historia
de casas encantadas se proclame como una de
las mejores series de terror que se han hecho
nunca, sin discusién.

The Fall of the House of Usher (Mike Fla-
nagan, 2023)

Flanagan adapta a Edgar Allan Poe y monta
una historia sobre una familia de ricachones
farmacéuticos a la que le empieza a pasar co-
sas muy chungas. Mas oscura y gamberra que
Hill House, con un reparto que incluye a bue-
na parte de sus actores de cabecera. Un festin
para fans del director, de matar a pijos y de
Poe.



Midnight Mass (Misa de medianoche) (Mike
Flanagan, 2021)

Un pueblo pequefio en una isla recibe la llega-
da de un nuevo sacerdote y empieza a experi-
mentar milagros que no saben muy bien cémo
explicar. La serie méas personal de Flanagan,
una reflexién sobre la fe, la adiccién y la muer-
te envuelta en terror puro con un invitado sor-
presa. Algunos de los mondélogos mas impre-
sionantes que ha dado una serie de television
en los Gltimos afios.

Hannibal (Bryan Fuller, 2013-2015)
Técnicamente no es terror, pero tiene mas at-
moésfera por minuto que la mayoria de las pe-
liculas de esta lista. E1 FBI utiliza a Hannibal
Lecter como consultor para cazar asesinos en
serie sin saber que esta hablando con uno. Vi-
sualmente es de otro planeta: cada escena pa-
rece un cuadro. Cancelada injustamente en su
tercera temporada y con un final que todavia
duele.

The Terror (David Kajganich, 2018)

Una expediciéon de la Marina Real Britanica
queda atrapada en el Artico a mediados del
siglo XIX. El frio, el aislamiento y la falta de
recursos ya serian suficiente pesadilla, pero
encima hay algo mas acechando en el hielo.
Basada en hechos reales con una capa sobre-
natural encima, y con Jared Harris haciendo
uno de los mejores trabajos de su carrera.
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From (John Griffin, 2022)

Un pueblo en medio de la nada del que na-
die puede salir. Los que llegan por accidente
se quedan atrapados, donde salen criaturas
con dientes hasta en los bolsillos, vestidos con
ropa vintage y con ganas de pasar la noche en
blanco. Una premisa sencilla que la serie va
complicando temporada a temporada con una
mitologia cada vez mas densa y enrevesada. A
ver como nos explican todo este sarao en la 5°
temporada.

Hy

Servant (M. Night Shyamalan, 2019-2023)
Una pareja de Filadelfia contrata a una ni-
flera para cuidar a un mufeco bebé que la
madre trata como si fuera real. Lo que pare-
ce una historia sobre un trauma se convierte
en algo mucho muy bizarro, con Shyamalan
como productor y la serie manteniendo la ten-
si6n durante cuatro temporadas en un espacio
casl siempre limitado a una sola casa, con el
compadre de Harry Potter haciendo de cunao
alcoholico y vicioso y donde no sabes si da mas
miedo la madre o la nifera.
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The Outsider (El visitante) (Richard Price,
2020)

Basada en Stephen King. Un crimen brutal
en un pueblo tranquilo, un sospechoso con
coartada imposible, y una investigadora que
empieza a ver cosas que no tienen explicacion
racional, con rollos adivinatorios. De las mejo-
res adaptaciones de Stephen King que se han
hecho para televisién.




Them (Ellos) (Little Marvin, 2021)
Una familia negra se muda a un barrio blanco
y pijo de Los Angeles en los afios 50. El acoso
al que se ven sometidos por parte de los veci-
nos ya es algo aterrador de por si, pero encima
la casa tiene vida propia. En la linea de Jordan
Peele, mezcla racismo y terror sobrenatural
con una contundencia brutal. Encantadora la
vecina de enfrente, y serie muy recomendable.
The Leftovers (Damon Lindelof, 2014-2017)

De manera random, el 2% de la poblacién
mundial desaparece sin explicacion un dia
cualquiera. La serie no va sobre eso: va sobre
los que se quedan y sobre como se vive con algo
que no tiene respuesta, las sectas y la necesi-
dad de pasar pagina. No es terror en sentido
estricto, pero genera una angustia existencial
que pocas series consiguen. Una de las gran-
des series de la television reciente.

Yellowjackets (Ashley Lyle y Bart Nickerson, 2021)

Un equipo de fatbol femenino sobrevive a un
accidente de avién en medio del bosque cana-
diense. La serie alterna entre lo que pasoé en-
tonces y lo que estan viviendo ahora, décadas
después. Supervivencia, traumas, secretos y
algo que quizéas no tiene explicacion racional.
Severance (Separacién) (Ben Stiller, 2022)

Una empresa ofrece a sus empleados la po-
sibilidad de separar quirtrgicamente los re-
cuerdos del trabajo de los del resto de su vida:
dentro de la oficina no saben nada de lo que
ocurre fuera, y viceversa. Lo que parece una
solucién perfecta para el equilibrio laboral se
convierte en algo mucho mas oscuro. No es te-
rror en sentido estricto, pero tiene una tensién
kafkiana que no suelta en ningdn momento.
Una de las series mas originales de los altimos
anos, con una segunda temporada que ya se
pasa el juego.
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Bates Motel (Carlton Cuse y Kerry Ehrin,
2013-2017)

La historia de Psicosis y de cémo Norman Ba-
tes se convirtié en lo que conocemos. Contada
desde el principio y ambientada en un pueblo
de Oregon donde madre e hijo llegan a montar
un motel con mas problemas que un libro de
Matematicas. Con dos actorazos, Freddie Hi-
ghmore y Vera Farmiga, que es la madre del
chaval. Va de menos a m4s, la relacién entre
los dos protagonistas tiene algo que no cuadra
desde el primer capitulo.

Pues hasta aqui el repaso. Si después
de leer esto todavia piensas que el terror es
un género de segunda, es que no has visto las
peliculas adecuadas. Te acompaiio en el sen-
timiento. Y si aun asi te fascina tanto como a
mi, aqui tienes lista para rato: no hay excusa.

Mientras tanto, apaga las luces, sube el volu-
men y que no te dé miedo pasar miedo.
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