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EDITORIAL

Nuestro número 14 ve hoy la luz, en unos 

días en los que descorazona el poder de la 

fuerza sobre los débiles, el cerrar los ojos 

ante el genocidio, la muerte y el hambre 

física y territorial y a la vez nos llena de 

esperanza el poder de la gente en la calle 

envuelta con los colores blanco, negro, ver-

de y rojo luchando y navegando pacífica-

mente por los que no pueden luchar, por 

los que mueren y ven morir, por personas 

como tú y como yo, tenemos poder, pode-

mos cambiar las cosas, nos vemos en las 

calles.

			   Esther Rebola
			   (Colectivo La Araña)



8  

NO ME LLAMES 
NICO, 

LLÁMAME 
CHRISTA

Alberto Camacho Vigara
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Su look inconfundible, su singularidad 
artística, que la hicieron ser considerada 
como la Greta Garbo gótica o la Marlene 
Dietrich punk, su carrera como creadora 
de algunos de los discos más extremos y 
reverenciados de la era del rock, Nico si-
gue siendo desconocida para el gran pú-
blico. 

	 Pero ¿quién era esta polifacética mujer 
que se codeó con los Stones, Warhol, Fellini, 
Dylan, a la que Dalí consideraba una musa y 
cuyo nombre apareció en la portada del primer 
disco de la Velvet?

	 Modelo, actriz, cantante, compositora, 
diva vanguardista, iconoclasta y underground, 
tan fría como enigmática, dotada de una voz de 
contralto desconcertantemente profunda, gra-
ve, glacial e impenetrable. Fue un ícono con-
tracultural, pionera gótica, musa de Warhol, 
polifacética y una adelantada transgresora en 
pensamiento y forma de vida. Su belleza escul-
tural y su actitud distante atrajeron el interés 
de diseñadores de moda y directores de cine. 
Con parones y arranques, siguió grabando y 
actuando hasta los últimos años de su vida y 
su música influyó en otros artistas como Leo-
nard Cohen, Marianne Faithfull o Siouxie 
Sioux.

	 Nació en 1938 en plena etapa nazi 
como Christa Päffgen en Colonia, Alemania, 
aunque la fecha y lugar de su nacimiento no 
están del todo claros. Luego de finalizada la 
segunda guerra mundial, Nico y su madre se 
van a vivir al destruido sector americano de 
Berlín. Tras abandonar el colegio, su madre le 
encontró trabajo como modelo.

	 Siendo una adolescente aún, conoció al 
fotógrafo de moda Herbert Tobías trabajando 
en Ibiza, quien empezó a llamarla Nico. En 
1956, Christa Päffgen adoptó el nombre con-
virtiéndolo en parte esencial de su identidad. 	

Escena de su papel en la película de Federico Fellini“La dolce vita.

NICO
He estado arriba, he estado abajo, 
los dos lugares están vacíos.
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	 De la mano de Tobías y favorecida por 
su belleza y sus rasgos nórdicos, recorrió Euro-
pa posando para fotógrafos y revistas de moda.

	 El proceso de llegar tan joven y sola 
a una ciudad desconocida, tener que apren-
der un nuevo idioma, una nueva profesión y 
al mismo tiempo, adoptar un nuevo nombre 
y personalidad, pudo haber significado que la 
Christa original se sumergiera por completo 
en su nuevo papel.

	 Se le atribuyen relaciones con la es-
trella de cine francesa Jeanne Moreau, con la 
diseñadora de moda y empresaria Coco Cha-
nel, también se dice que estuvo saliendo con 
Ernest Hemingway en París. Fueron años de 
jet set, viajando por Europa con estrellas de 
cine y patrocinadores. Fue modelo de Elle y 
Vogue y también fue contratada por Chanel, 
pero optó por marcharse a Nueva York y así 
vivió un tiempo a caballo entre París y esta 
ciudad pues pensaba que la Gran Manzana 
era el lugar donde podía encontrar una escena 
más afín a sus intereses artísticos.Vestida de Chanel

Nico en Berlín fotografiada por Herbet Tobias
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	 Tras varias apariciones en anuncios de 
TV dio el salto a la gran pantalla y como ac-
triz, tuvo algunas apariciones en películas me-
nores como Tempestad, de Alberto Lattuada 
(1958) y más tarde apareció en For the First 
Time, de Rudolph Maté, con Mario Lanza.

	 En un viaje de vacaciones que hizo a 
Roma con unos amigos, se cruzó con el rodaje 
que en ese momento se estaba realizando de 
La Dolce Vita. Era 1960 y Federico Fellini le 
ofreció participar en la película interpretándo-
se a sí misma en el papel de una modelo rubia 
en la escena de la fiesta y aparece en los cré-
ditos como Nico Otzak. En 1963, protagonizó 
Strip-Tease, de Jacques Poitrenaud, para la 
que grabó la canción principal, producida por 
Serge Gainsbourg.

Las adicciones de Nico

	 Desde muy joven, fue una ávida con-
sumidora de drogas. A finales de los años cin-
cuenta, estuvo en Ibiza, una isla que visitó y de 
la que se enamoró. 



12  

	 Fue en ese mundo del cine donde cono-
ció a una de las personas más determinantes 
en su vida, el actor Alain Delon. Pero, Delon 
ya estaba comprometido con Romy Schneider 
y la relación con Nico fue breve: unas sema-
nas en Ischia y una noche de regreso en Nue-
va York unos meses después, donde Nico vivía 
por entonces. La actriz y cantante quedó em-
barazada y en 1962 dio a luz a su único hijo, 
Christian Aaron Boulogne, al que llamaba Ari. 
Delon no quiso saber nada de ella ni del bebé 
y negó siempre la paternidad. Ari se crió con 
la madre de Alain Delon, de la que tomó su 
apellido Boulogne.

	 Nico protagonizó en España el famoso 
anuncio de Centenario Terry en los años se-
senta en el que se decía la icónica frase «usted 
sí que sabe», aunque después fue reemplazada 
por la modelo holandesa Margit Koczis en el 
que aparecía cabalgando un caballo blanco por 
la playa.

	 El patrón de romances breves y a me-
nudo violentos de Nico con hombres famosos e 
inapropiados fue continuo. Entre estos estaban 
Brian Jones, de los Rolling Stones, Lou Reed, 
Iggy Pop, Jackson Browne, Tim Buckley, John 
Cale, Jim Morrison y posiblemente también 
Jimi Hendrix. Cada relación siguió un están-
dar similar: efímera, intensa, alimentada por 
las drogas y, por parte de Nico, motivada tanto 
por la curiosidad musical como por la pasión.

	 Leonard Cohen mostró interés en ella, 
al igual que Bob Dylan y fue este mismo quien 
le presentó a Andy Warhol y Paul Morrissey 
en 1965. En esos momentos, ella tenía 27 años 
y su carrera como modelo estaba en declive y 
había puesto su corazón en cantar.

	 Warhol, operaba como una especie de 
manager musical de una emergente y prome-
tedora banda neoyorquina, los Velvet Under-
ground y les impuso como cantante a esta mo-
delo de ascendencia alemana que era la última 
sensación: Nico.



13

	 Editado a principios de 1967, el álbum 
«The Velvet Underground and Nico» está con-
siderado como uno de los grandes hitos de la 
música popular. Tenía en su portada una ba-
nana diseñada por Warhol, cargada de conno-
taciones eróticas. Todos los temas de este disco 
se han convertido en clásicos, básicos para en-
tender mucha de la mejor música que se hizo 
en las décadas siguientes. Vendió relativa-
mente pocas copias en su momento porque fue 
el año del Sergeant Pepper´s Lonely Hearst 
Club Band, de The Beatles, pero se convirtió 
en uno de los discos más influyentes de la His-
toria del Rock.

mercial. Lou Reed coescribió el tema principal, 
que también sirvió como título de la película 
de Warhol del mismo nombre que contaba las 
aventuras de Nico y otros en el Hotel Chelsea 
de Nueva York.

	 Bob Dylan escribió para Nico I’ll keep it 
with mine. Se incluyó en el primer LP en soli-
tario Chelsea Girl, de 1967. Fue un fracaso co-

Nico & Velvet Underground

	 A finales de los sesenta, mientras re-
sidía en Los Ángeles, Nico inició un intenso 
pero fugaz romance con Jim Morrison, líder de 
The Doors. Grabó en 1968 The Marble Index, 
su álbum en solitario, que está considerado 
una obra cumbre por sus atmósferas germáni-
cas cargadas de inquietud, de fatalidad (por el 
tono sepulcral de su voz) y por la sonoridad de 
su armonio, pero estaba tan drogada y su vi-
sión del mundo era tan desoladora que provocó 
que se dijera que el disco era un agujero en el 
que te hundías.

	 También por el mundo del cine conoció 
al director underground Philippe Garrel, en 
París, con él tuvo una larga relación amorosa 
y con el que se volcó en el consumo de heroína, 
a la que se volvió profundamente adicta, hecho 
que le marcaría buena parte del resto de su 
vida.
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	 Durante el resto de la década, aportó su 
hipnótica presencia en películas como La cica-
trice interieure de 1972, permaneció poco ac-
tiva musicalmente debido a su adicción, ofre-
ciendo solo algunos recitales. En 1978, luego 
de haber sufrido el robo de su mítico armonio, 
su fan Patty Smith le regaló uno en señal de 
admiración.

	 Para entonces ya no era rubia. Cambió 
su look y adoptó uno de ropas negras, con botas 
moteras, pre-gótica, y luciendo una cabellera 
más oscura, intentando ocultar su belleza. En 
ese año, en España participó en la cuarta edi-
ción del Festival Canet Rock.
 
	 Preocupada en generar ingresos para 
costear sus hábitos, lo que cada vez le resul-
taba más difícil de solventar, se mantuvo con 
ocasionales shows que ofrecía para su núcleo 
reducido de adeptos. Aceptó la propuesta de 
grabar un álbum financiado por otra de sus 
parejas, que conoció en París a fines de los se-
tenta.
	 Entonces, su figura comenzó a ser reva-
lorizada por las nuevas generaciones, pasando 
a tener influencia en los primigenios postpunks 

y en darks como Joy Division, Bauhaus, Julian 
Cope, Siouxsie and The Banshees y lunáticos 
como Throbbing Gristle, entre otros. Aunque 
Nico se benefició poco de este interés y sobrevi-
vió a duras penas con giras y álbumes de bajo 
presupuesto.

No me llames Nico. Llámame
 por mi nombre real: Christa.

Nico en el Canet Rock
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	 Su adicción también frenó su creativi-
dad y sus actuaciones en vivo hasta el punto 
de que un concierto se convirtió en un even-
to desagradable, con el público abucheándola, 
burlándose de ella y mostrando actitudes cada 
vez más despectivas y crueles centradas prin-
cipalmente en su pérdida de atractivo. Se tiñó 
su famosa melena rubia de un rojizo anaranja-
do, se la cortó con un estilo poco atrayente y se 
vistió con ropa deliberadamente poco favorece-
dora.

	 En 1984, a punto de tocar fondo, Nico 
comenzó un tratamiento de metadona para 
desengancharse de su dependencia al «caba-
llo». Tras quince años de consumo, dejó la adic-
ción a los opiáceos, aunque según dicen seguía 
bebiendo y tomando varias sustancias más.

	 Entonces, se centró en vivir de la mú-
sica en Inglaterra. En ese tiempo, empezó a 
mostrarse más activa, brindando en general 
destacados conciertos acompañada de una 
banda más estable con la que realizaba espo-
rádicas apariciones musicales en clubs de Eu-
ropa, Japón y Estados Unidos.

	 Tras años de complicadas negociacio-
nes, Nico finalmente logró cobrar los derechos 
de autor por las ventas de sus álbumes reci-
biendo una suma significativa de dinero. De 
esta manera, decidida a hacer un cambio de 
vida, pensó en asentarse en la isla de Ibiza, ya 
desintoxicada y con el propósito de tratar de 
vivir una existencia más tranquila junto a su 
hijo Ari, con quien mantuvo, como vimos, una 
tempestuosa relación a través de los años. En 

1987, actuó en la sala Astoria de Madrid y en 
1988 en la sala Arena de Valencia. En junio de 
ese año, Nico ofreció su última actuación en el 
Planetario de Berlín.

	 Hacía ya bastantes años que conocía 
Eivissa. En esa etapa final de su vida, quiso 
hallar un lugar de retiro espiritual y emocional 
allí. Regresó en 1988 con la ambición de ser es-
critora y para reiniciar la relación con su hijo, 
que ya tenía 25 años.

Nico, (1988-2017), una película de Susanna Nicchiarellis
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El final

Hacia mediodía del 17 de julio de 1988, Nico le 
dijo a su hijo que debía ir al pueblo para com-
prar marihuana y que no se demoraría mucho. 
Llevaban solo un par de meses allí y decidió 
salir en bicicleta, vistiendo ropas de lana para 
ocultar su deteriorada figura, justo en el mo-
mento más caluroso de aquel abrasador vera-
no. 

	 No regresó. Se cayó de la bicicleta y su-
frió un fuerte golpe en la cabeza. Una lesión 
complicada posiblemente con una insolación o 
tal vez un infarto que a su vez la hizo caer del 
vehículo.

	 Fue trasladada a un hospital y se la 
diagnosticó erróneamente con insolación, por 
lo que se pasó por alto la hemorragia cerebral 
que la mató cuando estaba a punto de cumplir 
50 años.

	 Sus cenizas fueron esparcidas sobre la 
tumba de su madre el 16 de agosto de 1988 en 
un pequeño cementerio ubicado en Berlín, en 
el bosque de Grunwald, durante una ceremo-
nia íntima en la que se contó con la presencia 
de algunos de sus pocos amigos. 

	 En octubre de 2008 se celebró, en el 
Royal Festival Hall de Londres, el concierto 
tributo a Christa Päffgen más conocida como 
Nico. El homenaje fue organizado por John 
Cale, quien fue su compañero en la Velvet Un-
derground y productor de sus primeros discos 
en solitario.

	 Una película biográfica sobre ella, diri-
gida por la realizadora italiana Susanna Nic-
chiarellise, se presentó en el Festival de Cine 
de Venecia del año 2017 y fue aclamada por la 
crítica.

Como un molino, la vida a 
veces gira deprisa, otras 
despacio y otras… se para.

	 En 2022, Jennifer Otter Bickerdike es-
cribió: You are beautiful & you are alone, una 
biografía de Nico con el propósito de mostrar 
su verdadera historia. Su hijo recuerda en el 
libro que quince días antes del deceso, su ma-
dre «repasaba sus recuerdos y volvía a estar 
guapa, guapísima, en paz».
 
	 Ari Boulogne, artista, fotógrafo y dise-
ñador, nunca logró el reconocimiento oficial de 
paternidad por parte de Alain Delon. Falleció 
en 2023 a los 60 años en París, aparentemente 
por una sobredosis. 

	 Elche, agosto de 2025



17



18  

El hombre  de pelo  blanco
Fotografía: Jesús Jaime Mota
Texto: Bosco Martín
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Fueron muchas las horas compartidas 
con Jesús Jaime. A su lado crecí fotográ-
ficamente, aprendiendo distintas formas 
de mirar no solo la fotografía, sino tam-
bién la vida. Entre charlas sobre técni-
ca, laboratorio y, sobre todo, sobre sus 
experiencias, fui descubriendo su mane-
ra única de entender este arte. No había 
semana en la que no nos encontráramos 
para conversar y compartir. Lo que em-
pezó como una pasión común, terminó 
convirtiéndose en una profunda amistad.

	 Jesús fue un adelantado a su tiempo, 
un autodidacta incansable. Siempre estaba in-
vestigando, experimentando y, lo más impor-
tante, compartiendo con generosidad sus ha-
llazgos. Amaba el blanco y negro, respetaba el 
color y consiguió hacer de ambos un lenguaje 
propio.

	 Era amigo de sus amigos, siempre son-
riente, soñador. Su famoso premio le abrió las 
puertas para recorrer el mundo, y en cada via-
je nos regaló imágenes que nos mostraban rea-
lidades desde una perspectiva distinta, revela-
dora. Descubrió África y África lo descubrió a 
él. Aún lo recuerdan en muchos pueblos como 

JESÚS JAIME MOTA
El hombre de pelo blanco

«El hombre de pelo blanco». También llegó a 
Asia, y de China nos ofreció una mirada di-
ferente, nueva. Estoy seguro de que hubiera 
regresado muchas veces más, pues la cultura 
asiática lo fascinaba, en especial la japonesa.

	 Hoy sigo viajando con él a través de sus 
fotografías. Las paredes de mi casa están lle-
nas de su obra, y en los libros que ojeo encuen-
tro esas pruebas de laboratorio que me regala-
ba con humildad, diciendo: «solo son pruebas, 
no son definitivas, no están completas, no son 
perfectas». Para mí, ahora, son totalmente vá-
lidas y perfectas, porque en ellas lo recuerdo.

	 Aunque no pude acompañarlo en algu-
nos de sus viajes, él me hizo partícipe de otros, 
más íntimos y personales.

	 Por eso solo os pido que disfrutéis de 
sus fotografías. Deteneos a mirarlas con calma 
y descubriréis cómo Jesús comparte en ellas 
no solo sus viajes, sino también su alma.

	 Ojalá algún día se le reconozca como 
merece, y se le otorgue, aunque sea a título 
póstumo, el Premio Nacional de Fotografía. 
Sería un justo homenaje a su talento y a su 
vida.
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Abuela Khuri, India, 2007
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La Palangana, India, 2007
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Pescador en Li, China, 2011
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Preocupación, China, 2011
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Pies de cebra, Etiopía, 2007
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Guerrera Mursi, Etiopía, 2008



26  

Cormorán y pescador, China, 2011
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La Pinaza, Mali, 2008
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El castigo, Etiopía, 2007
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Bubua, Etiopía, 2007
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Omorate, Etiopía, 2007
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Alumno del Corán, Mali, 2008
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oscars Moreno
Fuego, ilustración y cultura pop

Una entrevista de Rafa Mérida
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Oscars Moreno es de esas personas 

que no entienden la vida sin dibujar. 

Diseñador gráfico y web, con alma de 

ilustrador y corazón de fan, lleva años 

dando forma —y fuego— a un proyec-

to llamado Powerflames, donde pone 

el arte y la cultura pop sobre nuestros 

míticos y queridos mecheros Clippers.

powerflamesbyoscarsmoreno

powerflames.com

Powerflames
by Oscars Moreno
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Desde sus primeros mecheros pintados a 
mano en el instituto hasta colarse en el 
backstage de The Prodigy, su historia es 
tan improbable como fascinante. 
 
¿Quién es Oscars Moreno y a qué te de-
dicas?
	 Soy diseñador gráfico y web, y también 
un apasionado de la ilustración. Hoy en día 
trabajo sobre todo en branding, diseño web y 
campañas publicitarias… pero siempre dejo 
un espacio para mi parte más personal y crea-
tiva, como es Powerflames.
 
¿Y qué es Powerflames exactamente?
	 Es el nombre con el que presento una 
técnica de ilustración aplicada a encendedores 
de la marca Clipper. La idea es darle un giro 
artístico a un objeto cotidiano y convertirlo en 
una pieza única, pintada a mano.

¿Cuándo nació la idea de pintar meche-
ros?
	 Tuvo varias etapas. La primera fue allá 
por los 90, cuando estaba en el instituto, estu-
diando automoción. Un día, en clase de dibujo 
técnico, un compañero me pidió que le pinta-
ra el mechero. Al día siguiente ya me estaban 
pidiendo más. Así que empecé a hacerlos por 
encargo… y me daban para salir los fines de 
semana: cenar, discoteca, invitar a colegas… y 
aún me sobraba.
En esa época todo el mundo escuchaba elec-
trónica y yo era muy fan de The Prodigy. Me 
acompañaban en casi todo lo que hacía.
 
¿Y por qué dejaste de hacerlo?
	 Porque empecé a trabajar. Dejé el ba-
chillerato artístico en San Telmo, me metí de 
lleno en el mundo de las telecomunicaciones, 
me casé muy joven… y entré en la rutina: fac-
turas, hipoteca, Mercadona, ya sabes. Aparqué 
por completo cualquier aspiración artística.
 
¿Cuándo volvió a aparecer esa parte ar-
tística?
	 Unos diez o doce años después. Nota-
ba que necesitaba hacer algo creativo otra vez. 
Estudié diseño gráfico, web, me formé como 
tatuador, me fui a Londres… y allí, en plena 
ebullición, retomé la técnica. Me puse a pin-
tar Clipper otra vez y a mover piezas por sitios 
como Brick Lane, en el Sunday Market.
Creé la cuenta de Instagram @powerflamesb-
yoscarsmoreno solo para subir imágenes de los 
mecheros. Y ahí fue cuando pasó algo inespe-
rado.
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¿Qué pasó?	
	 Un día me llamaron desde un núme-
ro internacional. Era el distribuidor oficial de 
Clipper en Italia. Me invitaron a participar en 
un festival enorme, el HOME Festival, a las 
afueras de Venecia. Vuelos, alojamiento, pago, 
stand… todo. Dije que sí sin pensarlo.
Lo curioso fue enterarme después de que The 
Prodigy era cabeza de cartel de esa edición.
 

¿Pudiste entregarles tus piezas?
	 Sí, y fue mágico. Les pedí a los organi-
zadores que me ayudaran a hacerles llegar un 
set de encendedores pintados a mano con sus 
caras y elementos de la banda. Me dieron una 
tarjeta de backstage para el día del concierto. 
Me senté a esperar en un sofá con una birra 
en la mano y, al rato, empezaron a aparecer 
miembros del grupo.
Cuando se lo di a Liam Howlett, se quedó fli-
pando. Fue un momento muy especial. Clipper 
lo usó también como contenido en sus redes.
 
¿Tuviste repercusión con el grupo?
	 Sí. Liam y Maxim me etiquetaron en 
Instagram y me agradecieron el set. Más tar-
de hice una caricatura de ellos como persona-
jes de Regular Show, y justo Liam era fanático 
de esa serie. Me escribió por privado pidién-
dome una copia. Le envié un sobre con varias 
ilustraciones y estuvimos en contacto durante 
bastante tiempo.
En 2018 volví al HOME Festival, y otra vez 
estaban The Prodigy como cabeza de cartel. 
Me firmaron ilustraciones, les entregué más 
piezas y conocí a más gente del entorno, como 
Natalie Appleton (de All Saints) y Ace Howle-
tt, el hijo de Liam.
 
¿Por qué paró todo eso?
	 2019 fue la última edición del festival. 
Después llegó la pandemia y el HOME Fes-
tival desapareció. Además, ese año falleció 
Keith Flint, miembro de The Prodigy, lo que 
fue un golpe duro para muchos. Dejé de hacer 
ilustraciones del grupo durante un tiempo y 
empecé a buscar otros caminos.
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¿Ahí es cuando entraste en FreakCon y 
Gamepolis?
	 Exacto. Gracias a un contacto empecé a 
participar en esos festivales más centrados en 
el cómic, videojuegos, cultura pop… Ahí pin-
taba un poco de todo: personajes de Marvel, 
DC, anime, manga, videojuegos. El ambiente 
es brutal y muy agradecido.               

¿En qué momento estás ahora?
	 Ahora estoy enfocado en buscar nuevos 
eventos donde tenga sentido seguir mostrando 
Powerflames. Me habría encantado participar 
en la Comic Con Málaga, pero este año no 
pudo ser. Aun así, la web y la tienda online 
siguen activas y me llegan pedidos internacio-
nales, aunque con los temas de paquetería y 
seguridad cada vez envío menos piezas.
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Lo que me motiva es seguir participando en 
ferias donde pueda compartir lo que hago cara 
a cara. También me gusta entregar piezas a 
artistas, actores, músicos… y ver qué otras 
oportunidades surgen.

	 Powerflames es más que una cuenta de 
Instagram bonita o una ocurrencia creativa. 
Es una forma de reconectar con algo esencial: 
lo que nos gustaba cuando nadie nos decía lo 
que teníamos que hacer. En el caso de Oscars 
Moreno, ese algo era dibujar.
Su historia no va de hacerse viral, ni de per-
seguir una carrera convencional. Va de usar 
lo que uno tiene a mano —un Clipper, un ro-
tulador, un grupo o una serie favorita— para 
crear algo que conecte con los demás.
Y si encima The Prodigy te etiqueta, pues 
mejor.
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Miradas al Alma
Texto y Fotos: Braulio Valderas
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Siempre he sentido que el retrato es una 
forma de silencio. No un silencio vacío, 
sino uno lleno de sentido. Un espacio 
donde la mirada encuentra su propio 
lenguaje y, por un instante, se suspende 
todo lo demás. En mi trabajo, Miradas al 
Alma, intento precisamente eso: detener 
el tiempo y escuchar lo que no se dice.

	 Nunca me ha interesado fotografiar 
rostros por su forma, sino por lo que contie-
nen. Cada persona que se sienta frente a mi 
cámara trae consigo una historia, una memo-
ria, una intensidad que no siempre se muestra 
en palabras. Por eso, antes de hacer una foto-
grafía, espero. Miro. Escucho. A veces hablo. 
Otras veces no hace falta. Es en ese momento, 
casi imperceptible, cuando la máscara cae y 
aparece algo más hondo: la vulnerabilidad, la 
dignidad, el misterio de ser uno mismo frente 
a la mirada del otro.

No trabajo con grandes puestas en escena. Me 
basta una luz que respire, un fondo que no dis-

Miradas al Alma
Braulio Valderas

traiga, un silencio compartido. Porque lo que 
busco es sencillo y complejo a la vez: retratar 
lo invisible, el alma. Capturar no solo un ges-
to o una expresión, sino la energía interior de 
quien tengo delante. No me interesa la imagen 
perfecta. Prefiero la verdad imperfecta, el tem-
blor auténtico, la mirada que no huye.

	 Miradas al Alma es una colección de 
retratos que, más que representar, intentan 
acompañar. Cada imagen es el resultado de 
un encuentro, de una relación que se constru-
ye lentamente entre confianza, respeto y pre-
sencia. No hay prisa. Porque mirar de verdad, 
y dejarse mirar, requiere tiempo.

	 Creo que el retrato es un acto de entre-
ga mutua. Una forma de respeto, pero también 
de revelación. Y cuando esa revelación ocurre, 
aunque sea fugaz, la fotografía deja de ser 
imagen y se convierte en testimonio. De eso 
trata este trabajo. De miradas que no solo ven, 
sino que hablan. Que no solo muestran, sino 
que conmueven.
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Antonio Gala
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Pepe Mujica
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Fernando Arrabal
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Ginés Liébana
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Julio Anguita
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Marcos Ana
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José Saramago
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Ana Belén



52  
             Leo Bassi

Alejandro López Andrada

Antón García Abríl
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Leo Brower

Pérez Azaustre  Antonio Manuel
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Bosphoro © Rafa Cabrera
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PALESTINE
Texto y Fotos: Sandra Barrilaro
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Israel está cometiendo crímenes 

de guerra contra la población pa-

lestina, en especial con la de Gaza. 

	 Desde 1948 Israel viola los de-
rechos de la población palestina a dia-
rio. La ocupación de toda Palestina y 
el bloqueo de la Franja de Gaza duran-
te décadas han sido el preludio de este 
GENOCIDIO.

PALESTINE

Sandra Barrilaro es una fotógrafa y 
activista por los derechos humanos. En 
su trayectoria profesional se ha especia-
lizado en Medio Oriente. En 2016 fue re-
conocida con el Premio Jerusalén por 
su activismo en defensa de Los Derechos 
Humanos del pueblo palestino.

Las fotografias que componen este tra-
bajo fueron realizadas durante los años  
2010 / 2011.
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Mujeres [Palestina]

Las mujeres palestinas han desempeñado un 
papel relativamente activo en el movimiento 
de liberación nacional y han acumulado una 
rica experiencia organizativa, tanto en los Te-
rritorios Ocupados como en la diáspora y en el 
sector árabe de Jerusalén. 

Desde octubre de 2023 el 70% de los asesina-
tos en Gaza son de mujeres y menores. Miles 
de mujeres embarazadas se están viendo obli-
gadas a dar a luz en tiendas de campaña, en 
pésimas condiciones sanitarias, sufriendo des-
nutrición por la hambruna intencionada pro-
vocada por Israel a toda la población, lo que 
está provocando desnutrición de los bebés por 
la falta de leche de sus madres y leche mater-
nizada.
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Infancia [Nablus]

La infancia palestina se encuentra en si-
tuación de desventaja desde su nacimiento. 
Muchos mueren a causa de malformaciones 
congénitas, bajo peso, alumbramiento pre-
maturo e infecciones respiratorias agudas 
contraídas en campamentos de refugiados, 
señala la UNRWA.

Miles de niños y niñas palestinos de la Fran-
ja de Gaza y Cisjordania se ven forzados a 
vivir sin un acceso adecuado a servicios bá-
sicos como la atención sanitaria, la educa-
ción y el agua.

En Gaza desde octubre de 2023 se calcula 
que Israel ha asesinado a más de 460.000 
menores, y son miles los heridos y con am-
putaciones de uno o más miembros. 
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Refugiados [Al Shati, Gaza]

En 1948, se crea el Estado de Israel: más de 
750.000 personas son expulsadas de sus ho-
gares y tierras. En 1967, Guerra de los Seis 
Días, nueva oleada de refugiados. Más de 
500.000 personas desplazadas, casi la mitad 
eran refugiadas por segunda vez.

En el transcurso de estos 70 años la población refugia-
da de Palestina ha pasado a constituir el grupo de po-
blación que durante más tiempo ha permanecido en 
el exilio. Aproximadamente una tercera parte de los 
refugiados y refugiadas del mundo son de Palestina.

Los campamentos de refugiados se encuentran densa-
mente poblados. En Gaza las zonas de desplazados 
carecen totalmente de infraestructuras de ningún 
tipo, en especial sanitarias y de agua potable.
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Muro, Check Points...

En junio 2002 Israel dio comienzo la cons-

trucción de un Muro de 800 kilómetros que 

recorre Cisjordania de norte a sur y rodea 

partes de Jerusalén Oriental y los alrede-

dores.

El Muro dobla en longitud la “línea verde”, 

en algunas zonas consiste en una pared de 

hormigón de 8 metros de altura y en otras de 

una valla de hormigón con una cerca electri-

ficada de 4 metros de alto. En total abarca 

entre 50 y 100 metros de ancho, e incluyen 

zanjas, alambradas y zonas prohibidas.

El coste total del Muro supone 2,8 millones 

de dólares por kilómetro, sufragados a tra-

vés de las contribuciones de Estados Unidos.

El 80 por cierto del Muro se encuentra den-

tro del territorio palestino, separando pue-

blos y familias palestinas entre sí. Afecta 

a la población en general, constituyéndose 

como un castigo colectivo, que perjudica la 

libre circulación, el derecho a la propiedad, 

al trabajo, a la educación, a la salud, al agua 

y alimentación y a la libertad religiosa.. Belén
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Hebrón

Qalandia
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N’ilin 

N’ilin 
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Gaza City

En 2007 Israel, secundado por varios países, 
entre ellos los de la Unión Europea, impone el 
bloqueo total de la Franja, lo cual ha derivado 
en una catástrofe humanitaria.

En 2018 la retirada de fondos a la UNRWA, 
Agencia de Naciones Unidas para los Refugia-
dos Palestinos por parte de la administración 
Trump, lo que suponía una tercera parte del 
presupuesto anual de la Agencia; agravó aún 
más la situación del bloqueo de Gaza, ya que 
casi el 80% de su población dependía de esta 
ayuda para sobrevivir, para alimentarse, asis-
tir a las escuelas y recibir atención hospitala-
ria.

La hambruna provocada por Israel afecta a casi la to-
talidad de la población de Gaza, siendo especialmente 
grave para 135.000 niños y niñas menores de 2 años. 
La situación se deteriora rápidamente en bebés lactan-
tes, sobre todo los que se encuentran desplazados. Mi-
les de camiones con ayuda humanitaria esperan en los 
pasos fronterizos desde hace meses, Israel impide su 
entrada con alimentos, agua potable, medicamentos, 
etc.

Desde marzo de 2025 Israel impide la entrada de ayu-
da humanitaria a la Franja, usando el hambre como 
arma de guerra. Estados Unidos e Israel han encarga-
do el reparto de la ayuda humanitaria a la Gaza Hu-
manitarian.
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Fuerzas Policiales y Represivas

Desde el comienzo de la Segunda Intifada en 
septiembre de 2000, las fuerzas israelíes han 
matado y heridos a miles de personas en Pa-
lestina.

Sólo durante las llamadas Marchas del Re-
torno en Gaza en 2018-2019, manifestaciones 
pacíficas de civiles desarmados, al menos 312 
personas fueron asesinadas, incluidos médicos, 

periodistas, discapacitados y al menos 59 me-
nores. Aproximadamente 29.000 manifestan-
tes resultaron heridos gran parte de estos con 
amputaciones.

El empleo de métodos de tortura durante los 
interrogatorios a personas detenidas palesti-
nas se ha generalizado entre las fuerzas mi-
litares y de seguridad israelíes. De hecho, en 
1996 la Corte Suprema de Justicia de Israel 
legitimó los interrogatorios coercitivos y dicta-
minó que sólo el ser esposado con dolor podía 
considerarse un acto de tortura.
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Presos

Un 85% de los detenidos sufren torturas y ma-
los tratos. Las mujeres también son sometidas 
a amenazas y abusos durante las detenciones, 
como medidas de presión para su familia.

Las denuncias e informes sobre campos de 
concentración cercanos a Gaza y en cárceles 
israelíes hablan de torturas y abusos sexuales 
a hombres, mujeres y niños. Son numerosos 
los casos de personas encarceladas muertas 
durante estos meses en estas cárceles y cam-
pos.

Helal Jnadat. 20 años  preso en cárceles israelíes
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 Caserón de La Goleta (Antigua cárcel de mujeres. Málaga)  © Rafa Cabrera
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Texto: Rafa Cabrera
Fotos: Clarence Jazz Club, Rafa Cabrera

JAZZpopulipopuli
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Gran iniciativa del Clarence Jazz 
Club, en colaboración con el Ayunta-
miento de Torremolinos, cuatro con-
ciertos al aire libre en un maravilloso 
entorno; el Parque de la Bateria.
 
	 Jessie Gordon Quintet, la Jove Big 
Band de Valencia, Arahi (Con toque cuba-
no) y colofón del gran Chano Dominguez.

	 La cuarta edición del Festival 
Summer Jazz, ha hecho las delicias de 
un numeroso publico que llenaba el aforo. 
Creo poder afirmar que a todos nos supo 
a poco y deseando que llegue ya la quinta 
edición de lo que se me antoja nuestro par-
ticular «Woodstock». 

Festival
SummerJAZZ

©Rafa Cabrera
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Jessie 
Gordon 

Quintet

©Clarence Jazz Club



77

©Clarence Jazz Club ©Clarence Jazz Club

©Clarence Jazz Club
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Jove 
Big Band 

Valencia

©Rafa Cabrera
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©Rafa Cabrera©Rafa Cabrera

©Rafa Cabrera
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Arahi
Con toque 

Cubano ©Rafa Cabrera
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©Rafa Cabrera
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Chano 
Dominguez

©Rafa Cabrera
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MIS
SPOILERS
FAVORITOS

Por Rafa Mérida
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A estas alturas de la vida, quién no se ha zampado un buen spoiler? Los 
spoilers han sido desde siempre esa revelación inesperada, ese dato que te 
suelta tu cuñado sin mucha maldad, pero que te arruina absolutamente el 
final de una película, una serie o una saga entera. Pero lo curioso es que, en 
ocasiones, los spoilers no vienen de un amigo bocazas ni de un titular desa-
fortunado: vienen de la propia película. Ya sea en el título, en el cartel o 
incluso en el tráiler, hay casos en los que las propias productoras han sido 
las principales saboteadoras de su historia.

	 En la época de internet y con la llegada de las grandes sagas de se-
ries, uno ya tenía miedo de entrar los lunes a Twitter para que no me destri-
pasen a quién habían matado en Juego de Tronos, en The Walking Dead 
o Lost. 

	 En este artículo repasamos algunos de los spoilers más infames, ab-
surdos y, por qué no decirlo, divertidos, que se han colado en la cultura pop. 
Desde los que reventaron un final legendario hasta los que estaban ocultos a 
plena vista, como una broma cruel del destino... o del departamento de mar-
keting.

MIS SPOILERS FAVORITOS
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Terminator II:
¿Arnold es el bueno o el malo?

	 Me gustaría empezar con uno de los 
peores para mí, y el que me dio la inspiración 
para escribir este artículo. Corría el año 1991 
y en aquella época había pocas que me flipa-
sen más que el cine de Ciencia Ficción, los vi-
deoclips y la música Heavy… 

	 Imagináos por un momento lo que su-
puso para mí el lanzamiento del videoclip de 
You could be mine, la canción de Guns N’ Ro-
ses con su videoclip oficial de la película Ter-

minator 2. Recuerdo que me lo grabé en una 
cinta VHS y contaba los días para el estreno 
de la peli, la cual vi 2 veces seguidas en la 
misma tarde en los cines Alameda en Málaga. 
Para el anecdotario de la infamia, en la sala 
grande del cine ponían El Robobo de la Jojoya, 
y nosotros estábamos en una sala pequeña con 
la pantalla prácticamente pegada a la cara. 
Ni que decir tiene que es mi película favorita 
de todos los tiempos, y con el tiempo he ido 
comprendiendo cómo el marketing le jugó una 
mala pasada al bueno de James Cameron y le 
estropeó el gran truco de magia que nos tenía 
preparado.



87

	 ¿A qué me refiero exactamente? Al ma-
yor spoiler de la historia de la Humanidad. 
Como todos sabemos, en la primera de Termi-
nator, Schwarzenegger es el malo malísimo, 
el robot que no se detiene ante nada y cuya 
misión es matar a Sarah Connor y borrar de la 
historia a su futuro hijo John. Cuando anun-
cian que se va a estrenar la segunda parte, 
todos flipando en colores con los efectos espe-
ciales de la hostia, estuvimos tragándonos una 
y otra vez el videoclip de los Guns llenito a 
rebosar de spoilers. En el videoclip se ve que 
ya Arnold no es el Terminator malo, sino uno 
bueno que ayuda a John Connor y a su madre, 
la mujer que se quita las bragas a pedos, Sa-
rah Connor. Y que resulta que el villano es un 
caucásico con cara de bueno y vestido de poli, 
hecho de metal líquido, que es mortífero a más 
no poder… Bueno, es que te contaban toda la 
película sin dejarse casi nada, incluso el Sayo-
nara Baby.

	 Resulta que James Cameron había pre-
parado la puesta en escena para darnos una 
sorpresa maravillosa. Todas las escenas que 
transcurren hasta el encuentro entre el T-800 
y John en el centro comercial están pensadas 
para que no sepamos hasta ese momento que 
Arnold es el bueno. Sin esmerarnos en los de-
talles, la verdadera revelación se produce en 
la galería, en el centro comercial, cuando John 
se encuentra en el pasillo con los 2 cyborgs. Si 
os fijás la próxima vez que la veáis, John se 

horroriza al ver al T-800 aparecer con la recor-
tada camuflada en un ramo de flores, y quie-
re correr hacia el policía. Siempre he pensado 
que ese era el momento que había escogido el 
director para hacernos a nosotros la misma re-
velación que a John. 
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	 Pero claro, a estas alturas, ya estába-
mos harticos de ver en videoclips, trailers, re-
portajes las escenas de persecuciones, tiroteos, 
peleas, y que John iba con Arnold. Además, 
ese Arnold sonriendo, «omeporfavó…» hoy po-

demos decir, sin miedo a equivocarnos, que el 
marketing arruinó esa sorpresa para toda la 
vida provocando uno de los peores spoilers de 
la historia del cine.

Carteles: 
Los greatest hits del spoiler

Si hay algo que ayuda especialmente a spoi-
lear una entrega de cine son los posters publi-
citarios. Quizá el más famoso es el póster de 
El Planeta de los Simios, que desvelaba la 

Estatua de la Libertad, arruinando el giro de 
guion especial en la última escena de la peli, 
porque la trama está preparada para que has-
ta ese momento pensemos que estamos en un 
lejano planeta, no en La Tierra… 
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Otros carteles famosos por sus spoilers son 
Terminator Genesis, donde desvelan que 
John Connor es un cyborg también. Resulta 
curioso la cantidad de spoilers que hay en esta 
saga, la verdad.

 	 O como Thelma & Louise, donde en 
Sudamérica, además de lucirse con la traduc-
ción, colocaron en el cartel una polaroid con la 
tremenda escena final. 

	 Esto de las traducciones es muy recu-
rrente en China, donde por ejemplo el cartel de 
El Sexto Sentido se traducía como «Él es un 
fantasma». Otra chinada por el estilo es The 
Faculty, que fue traducida como «Los profeso-
res no son humanos». No es el único país don-
de la lían: en Japón, la primera parte de Los 
Vengadores venía con el subtítulo «Avengers 
Aniquilados”.
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	 Ya sabéis lo mala que 
me pareció Prometheus, que 
además ya en el cartel desve-
laba la explosión de una nave 
muy importante para la saga.

	 Otro al que no trago 
es J.A. Bayona, el director es-
pañol más sobrevalorado de 
este siglo. Antes de fastidiar 
para siempre la saga Jurassic 
Park, Bayona en su ópera pri-
ma, Lo Imposible, ya desve-
laba en el cartel que la fami-
lia se reencontraría después 
de pasar tantísimas penas en 
Tailandia. 
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	 O mi queridísima Rocky IV, que tam-
bién nos daba una pista en el cartel de quién 
ganaría el combate final. Y en Carrie, donde 
nadie podía sospechar viendo el póster lo que 
sucedería en el desenlace. 
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	 Otras veces, el espoileo va más allá y 
anida ya en el propio título de la película. Por 
ejemplo, El Único Superviviente, con Mark 
Wahlberg. 

	 O cuando incluyen alguna frase que li-
teralmente te revienta toda la historia. Sí, ha-
blamos de El Juego de Ender, en cuyo póster 
rezaba: «Esto no es un juego». Efectivamente, 
al final no se trataba de una simulación.
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	 Un spoiler clásico es Rosemary’s Baby, 
de Roman Polanski, que en España tuvieron la 
genial idea de traducirlo como La semilla del 
Diablo. Ya tenemos claro de quién era el hijo 
de Rosemary, ¿no? 	

	 En otras ocasiones, los spoilers son tan 
inevitables que ya forman parte de la cultura 
pop. El ejemplo más clásico, el «Yo soy tu pa-
dre» de El Imperio Contraataca. Hoy día, 
aunque no hayas visto ninguna de las pelí-
culas, es de dominio público ese hecho, cuan-
do además la frase no se pronunciaba de esa 
manera.  En el merchandising también son 
comunes estas metidas de pata. Por ejemplo, 
en Vengadores Endgame fue LEGO quien 
filtró escenas que no se habían visto. O cuando 
en Batman vs. Superman, un set de Funko 
reveló a Doomsday semanas antes del estre-
no. 

Trailers que destripan sin piedad

	 Casi tan malo como un mal poster es 
que te espoileen con el trailer de la película.  
Por ejemplo, en Náufrago nos muestran como 
el bueno de Tom Hanks vuelve a casa… WTF?  
En Terminator Salvation y Terminator 
Genesis se desvelan cuáles personajes son cy-
borgs, por si no te habías enterado tras ver el 
cartel. Y en Quarantine, el remake USA de 
Rec, el trailer muestra directamente la escena 
final de la película.
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	 Cuando se trata de tener 
estilo y guardar las sorpresas, 
desde siempre me he quitado el 
sombrero con películas como Se-
ven, que ni siquiera citaba entre 
el reparto al asesino, Kevin Spa-
cey. Parece premonitorio que se 
anticipasen tantísimo a la cance-
lación del actor.
 
	 O Abierto hasta el Ama-
necer, donde el género de la pelí-
cula hubiese sido un gancho en el 
póster. 
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	 También me gusta el tratamiento que 
se da en películas como Los Otros, El Sexto 
Sentido, El Protegido o El Club de la Lu-
cha, donde hay grandes giros finales, pero en 
sus posters no hay spoilers ni nada que te haga 
arruinar la experiencia.

	 En definitiva, los spoilers son como 
ese colega que te cuenta el final de todo aun-
que nadie le haya preguntado. Y a veces, ese 
colega resulta ser el propio estudio de cine. 
Aunque pensándolo bien, si has llegado hasta 
aquí, ya te he «espoileado» media historia del 
cine.

	 Pero tranquilo, que no serán los últi-
mos que te comerás... Y si el departamento de 
marketing de Terminator 2 sobrevivió a su 
cagada, tú también puedes con esto.

	 Eso sí, si eres de los que aún se cabrea 
por un spoiler… te aviso desde ya: en el nú-
mero 15 de esta revista morirá un personaje 
importante.

Spoiler hecho. Cierre también. Nos vemos en 
la próxima.
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Portada: Protestas ante el muro N’ilin. ©Sandra Barrilaro
Contraportada: Palestine Flag
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