MAGAZINE DIGITAL · Fotografía · Literatura · Artes

Maraña #14

CABEZA >> **OJO** >> **CORAZÓN**

Otoño 2025

© Rafa Cabrera

«Fumando espero...»

SUMARIO Nº14

EDITORIAL 007
Esther Rebola (Colectivo La Araña)

No me llames Nico, llámame Christa 008
Alberto Camacho Vigara

El hombre de pelo blanco 020
Fotos: Jesús Jaime Mota
Texto: Bosco Martín

Powerflames 032
Oscars Moreno
Entrevista: Rafa Mérida

Miradas al Alma 042
Texto y Fotos: Braulio Balderas

Palestine 056
Texto y Fotos: Sandra Barrilaro

JazzPopuli 074
Texto: Rafa Cabrera
Fotos: Clarence Club y Rafa Cabrera

Mis Spoilers Favoritos 084
Rafa Mérida

Colectivo LA ARAÑA

Fotografía · Literatura · Artes

© Rafa Cabrera

© Sandra Barrilaro

EDITORIAL

Nuestro número 14 ve hoy la luz, en unos días en los que descorazona el poder de la fuerza sobre los débiles, el cerrar los ojos ante el genocidio, la muerte y el hambre física y territorial y a la vez nos llena de esperanza el poder de la gente en la calle envuelta con los colores blanco, negro, verde y rojo luchando y navegando pacíficamente por los que no pueden luchar, por los que mueren y ven morir, por personas como tú y como yo, tenemos poder, podemos cambiar las cosas, nos vemos en las calles.

Esther Rebola
(Colectivo La Araña)

NO ME LLAMES
NICO,
LLÁMAME
CHRISTA
Alberto Camacho Vigara

He estado arriba, he estado abajo,
los dos lugares están vacíos.

NICO

Su *look* inconfundible, su singularidad artística, que la hicieron ser considerada como la Greta Garbo gótica o la Marlene Dietrich punk, su carrera como creadora de algunos de los discos más extremos y reverenciados de la era del rock, Nico sigue siendo desconocida para el gran público.

Pero ¿quién era esta polifacética mujer que se codeó con los Stones, Warhol, Fellini, Dylan, a la que Dalí consideraba una musa y cuyo nombre apareció en la portada del primer disco de la Velvet?

Modelo, actriz, cantante, compositora, diva vanguardista, iconoclasta y underground, tan fría como enigmática, dotada de una voz de contralto desconcertantemente profunda, grave, glacial e impenetrable. Fue un ícono contracultural, pionera gótica, musa de Warhol, polifacética y una adelantada transgresora en pensamiento y forma de vida. Su belleza escultural y su actitud distante atrajeron el interés de diseñadores de moda y directores de cine. Con parones y arranques, siguió grabando y actuando hasta los últimos años de su vida y su música influyó en otros artistas como Leonard Cohen, Marianne Faithfull o Siouxie Sioux.

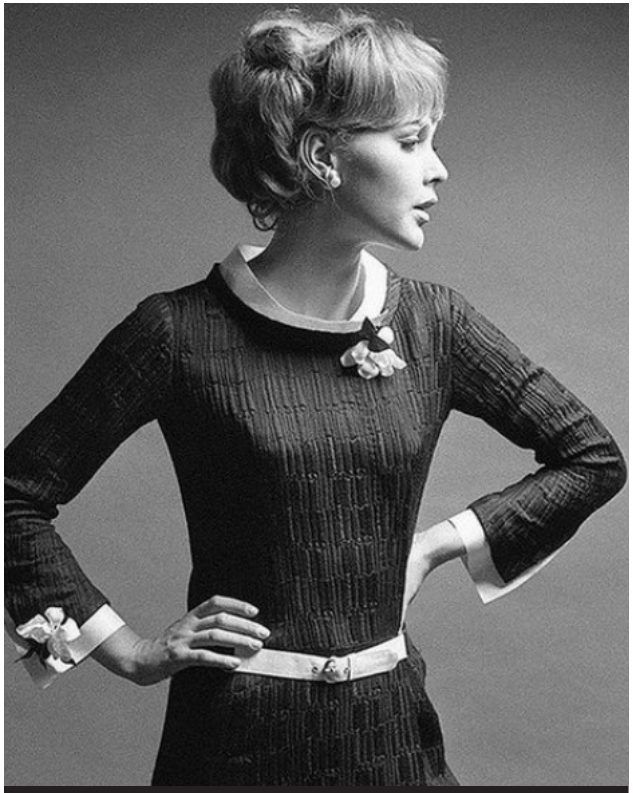
Escena de su papel en la película de Federico Fellini"La dolce vita.

Nació en 1938 en plena etapa nazi como Christa Päffgen en Colonia, Alemania, aunque la fecha y lugar de su nacimiento no están del todo claros. Luego de finalizada la segunda guerra mundial, Nico y su madre se van a vivir al destruido sector americano de Berlín. Tras abandonar el colegio, su madre le encontró trabajo como modelo.

Siendo una adolescente aún, conoció al fotógrafo de moda Herbert Tobías trabajando en Ibiza, quien empezó a llamarla Nico. En 1956, Christa Päffgen adoptó el nombre convirtiéndolo en parte esencial de su identidad.

De la mano de Tobías y favorecida por su belleza y sus rasgos nórdicos, recorrió Europa posando para fotógrafos y revistas de moda.

El proceso de llegar tan joven y sola a una ciudad desconocida, tener que aprender un nuevo idioma, una nueva profesión y al mismo tiempo, adoptar un nuevo nombre y personalidad, pudo haber significado que la Christa original se sumergiera por completo en su nuevo papel.



Vestida de Chanel

Nico en Berlín fotografiada por Herbet Tobias

Se le atribuyen relaciones con la estrella de cine francesa Jeanne Moreau, con la diseñadora de moda y empresaria Coco Chanel, también se dice que estuvo saliendo con Ernest Hemingway en París. Fueron años de jet set, viajando por Europa con estrellas de cine y patrocinadores. Fue modelo de *Elle* y *Vogue* y también fue contratada por Chanel, pero optó por marcharse a Nueva York y así vivió un tiempo a caballo entre París y esta ciudad pues pensaba que la Gran Manzana era el lugar donde podía encontrar una escena más afín a sus intereses artísticos.

Tras varias apariciones en anuncios de TV dio el salto a la gran pantalla y como actriz, tuvo algunas apariciones en películas menores como *Tempestad*, de Alberto Lattuada (1958) y más tarde apareció en *For the First Time*, de Rudolph Maté, con Mario Lanza.

En un viaje de vacaciones que hizo a Roma con unos amigos, se cruzó con el rodaje que en ese momento se estaba realizando de *La Dolce Vita*. Era 1960 y Federico Fellini le ofreció participar en la película interpretándose a sí misma en el papel de una modelo rubia en la escena de la fiesta y aparece en los créditos como Nico Otzak. En 1963, protagonizó *Strip-Tease*, de Jacques Poitrenaud, para la que grabó la canción principal, producida por Serge Gainsbourg.

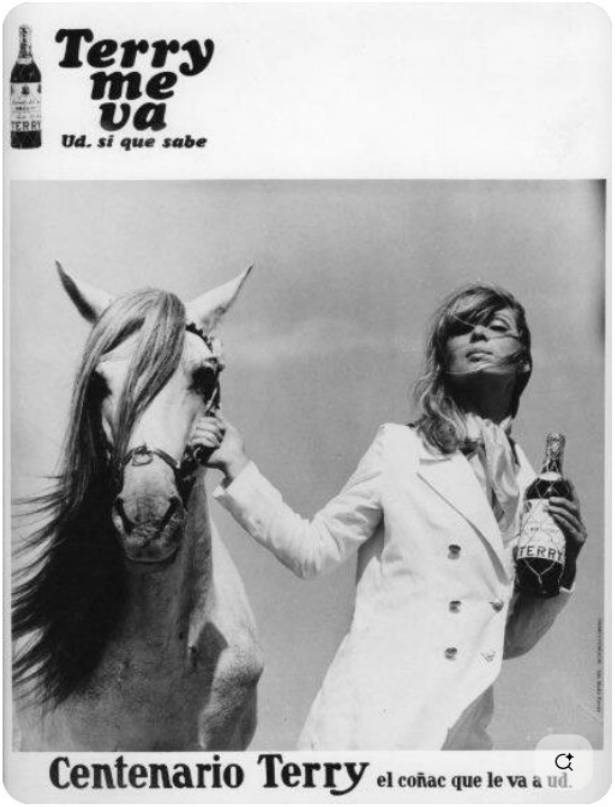
Las adicciones de Nico

Desde muy joven, fue una ávida consumidora de drogas. A finales de los años cincuenta, estuvo en Ibiza, una isla que visitó y de la que se enamoró.

Fue en ese mundo del cine donde conoció a una de las personas más determinantes en su vida, el actor Alain Delon. Pero, Delon ya estaba comprometido con Romy Schneider y la relación con Nico fue breve: unas semanas en Ischia y una noche de regreso en Nueva York unos meses después, donde Nico vivía por entonces. La actriz y cantante quedó embarazada y en 1962 dio a luz a su único hijo, Christian Aaron Boulogne, al que llamaba Ari. Delon no quiso saber nada de ella ni del bebé y negó siempre la paternidad. Ari se crió con la madre de Alain Delon, de la que tomó su apellido Boulogne.

Nico protagonizó en España el famoso anuncio de Centenario Terry en los años sesenta en el que se decía la icónica frase *«usted sí que sabe»*, aunque después fue reemplazada por la modelo holandesa Margit Koczis en el que aparecía cabalgando un caballo blanco por la playa.

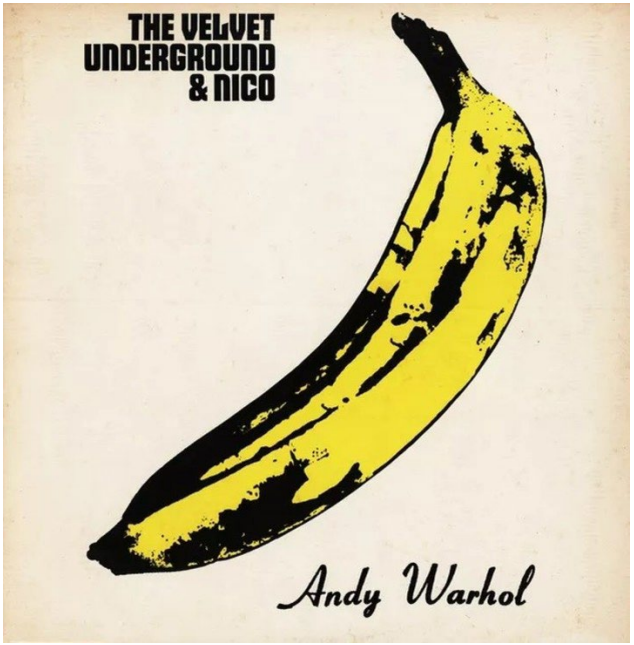
El patrón de romances breves y a menudo violentos de Nico con hombres famosos e inapropiados fue continuo. Entre estos estaban Brian Jones, de los Rolling Stones, Lou Reed, Iggy Pop, Jackson Browne, Tim Buckley, John Cale, Jim Morrison y posiblemente también Jimi Hendrix. Cada relación siguió un estándar similar: efímera, intensa, alimentada por las drogas y, por parte de Nico, motivada tanto por la curiosidad musical como por la pasión.



Leonard Cohen mostró interés en ella, al igual que Bob Dylan y fue este mismo quien le presentó a Andy Warhol y Paul Morrissey en 1965. En esos momentos, ella tenía 27 años y su carrera como modelo estaba en declive y había puesto su corazón en cantar.

Warhol, operaba como una especie de manager musical de una emergente y prometedora banda neoyorquina, los Velvet Underground y les impuso como cantante a esta modelo de ascendencia alemana que era la última sensación: Nico.

Editado a principios de 1967, el álbum *«The Velvet Underground and Nico»* está considerado como uno de los grandes hitos de la música popular. Tenía en su portada una banana diseñada por Warhol, cargada de connotaciones eróticas. Todos los temas de este disco se han convertido en clásicos, básicos para entender mucha de la mejor música que se hizo en las décadas siguientes. Vendió relativamente pocas copias en su momento porque fue el año del Sergeant Pepper´s Lonely Hearst Club Band, de The Beatles, pero se convirtió en uno de los discos más influyentes de la Historia del Rock.



Bob Dylan escribió para Nico *I'll keep it with mine*. Se incluyó en el primer LP en solitario *Chelsea Girl*, de 1967. Fue un fracaso comercial. Lou Reed coescribió el tema principal, que también sirvió como título de la película de Warhol del mismo nombre que contaba las aventuras de Nico y otros en el Hotel Chelsea de Nueva York.

Nico & Velvet Underground

A finales de los sesenta, mientras residía en Los Ángeles, Nico inició un intenso pero fugaz romance con Jim Morrison, líder de The Doors. Grabó en 1968 *The Marble Index*, su álbum en solitario, que está considerado una obra cumbre por sus atmósferas germánicas cargadas de inquietud, de fatalidad (por el tono sepulcral de su voz) y por la sonoridad de su armonio, pero estaba tan drogada y su visión del mundo era tan desoladora que provocó que se dijera que el disco era un agujero en el que te hundías.

También por el mundo del cine conoció al director underground Philippe Garrel, en París, con él tuvo una larga relación amorosa y con el que se volcó en el consumo de heroína, a la que se volvió profundamente adicta, hecho que le marcaría buena parte del resto de su vida.

Durante el resto de la década, aportó su hipnótica presencia en películas como *La cicatrice interieure* de 1972, permaneció poco activa musicalmente debido a su adicción, ofreciendo solo algunos recitales. En 1978, luego de haber sufrido el robo de su mítico armonio, su fan Patty Smith le regaló uno en señal de admiración.

Para entonces ya no era rubia. Cambió su *look* y adoptó uno de ropas negras, con botas moteras, pre-gótica, y luciendo una cabellera más oscura, intentando ocultar su belleza. En ese año, en España participó en la cuarta edición del Festival Canet Rock.

Preocupada en generar ingresos para costear sus hábitos, lo que cada vez le resultaba más difícil de solventar, se mantuvo con ocasionales shows que ofrecía para su núcleo reducido de adeptos. Aceptó la propuesta de grabar un álbum financiado por otra de sus parejas, que conoció en París a fines de los setenta.

Entonces, su figura comenzó a ser revalorizada por las nuevas generaciones, pasando a tener influencia en los primigenios postpunks y en darks como Joy Division, Bauhaus, Julian Cope, Siouxsie and The Banshees y lunáticos como Throbbing Gristle, entre otros. Aunque Nico se benefició poco de este interés y sobrevivió a duras penas con giras y álbumes de bajo presupuesto.

Nico en el Canet Rock

Su adicción también frenó su creatividad y sus actuaciones en vivo hasta el punto de que un concierto se convirtió en un evento desagradable, con el público abucheándola, burlándose de ella y mostrando actitudes cada vez más despectivas y crueles centradas principalmente en su pérdida de atractivo. Se tiñó su famosa melena rubia de un rojizo anaranjado, se la cortó con un estilo poco atrayente y se vistió con ropa deliberadamente poco favorecedora.

En 1984, a punto de tocar fondo, Nico comenzó un tratamiento de metadona para desengancharse de su dependencia al «caballo». Tras quince años de consumo, dejó la adicción a los opiáceos, aunque según dicen seguía bebiendo y tomando varias sustancias más.

Entonces, se centró en vivir de la música en Inglaterra. En ese tiempo, empezó a mostrarse más activa, brindando en general destacados conciertos acompañada de una banda más estable con la que realizaba esporádicas apariciones musicales en clubs de Europa, Japón y Estados Unidos.

Tras años de complicadas negociaciones, Nico finalmente logró cobrar los derechos de autor por las ventas de sus álbumes recibiendo una suma significativa de dinero. De esta manera, decidida a hacer un cambio de vida, pensó en asentarse en la isla de Ibiza, ya desintoxicada y con el propósito de tratar de vivir una existencia más tranquila junto a su hijo Ari, con quien mantuvo, como vimos, una tempestuosa relación a través de los años. En 1987, actuó en la sala Astoria de Madrid y en 1988 en la sala Arena de Valencia. En junio de ese año, Nico ofreció su última actuación en el Planetario de Berlín.

Hacía ya bastantes años que conocía Eivissa. En esa etapa final de su vida, quiso hallar un lugar de retiro espiritual y emocional allí. Regresó en 1988 con la ambición de ser escritora y para reiniciar la relación con su hijo, que ya tenía 25 años.

Nico, (1988-2017), una película de Susanna Nicchiarellis

El final

Hacia mediodía del 17 de julio de 1988, Nico le dijo a su hijo que debía ir al pueblo para comprar marihuana y que no se demoraría mucho. Llevaban solo un par de meses allí y decidió salir en bicicleta, vistiendo ropas de lana para ocultar su deteriorada figura, justo en el momento más caluroso de aquel abrasador verano.

No regresó. Se cayó de la bicicleta y sufrió un fuerte golpe en la cabeza. Una lesión complicada posiblemente con una insolación o tal vez un infarto que a su vez la hizo caer del vehículo.

Fue trasladada a un hospital y se la diagnosticó erróneamente con insolación, por lo que se pasó por alto la hemorragia cerebral que la mató cuando estaba a punto de cumplir 50 años.

Sus cenizas fueron esparcidas sobre la tumba de su madre el 16 de agosto de 1988 en un pequeño cementerio ubicado en Berlín, en el bosque de Grunwald, durante una ceremonia íntima en la que se contó con la presencia de algunos de sus pocos amigos.

En octubre de 2008 se celebró, en el Royal Festival Hall de Londres, el concierto tributo a Christa Päffgen más conocida como Nico. El homenaje fue organizado por John Cale, quien fue su compañero en la Velvet Underground y productor de sus primeros discos en solitario.

Una película biográfica sobre ella, dirigida por la realizadora italiana Susanna Nicchiarellise, se presentó en el Festival de Cine de Venecia del año 2017 y fue aclamada por la crítica.

Como un molino, la vida a veces gira deprisa, otras despacio y otras… se para.

En 2022, Jennifer Otter Bickerdike escribió: *You are beautiful & you are alone*, una biografía de Nico con el propósito de mostrar su verdadera historia. Su hijo recuerda en el libro que quince días antes del deceso, su madre *«repasaba sus recuerdos y volvía a estar guapa, guapísima, en paz»*.

Ari Boulogne, artista, fotógrafo y diseñador, nunca logró el reconocimiento oficial de paternidad por parte de Alain Delon. Falleció en 2023 a los 60 años en París, aparentemente por una sobredosis.

Elche, agosto de 2025

NICO:
CHELSEA
GIRL

nico
the marble index

THE VELVET UNDERGROUND & NICO
PRODUCED BY ANDY WARHOL
V 5008
mono

NICO
DESERTSHORE
Arrangements by John Cale

El hombre de pelo blanco

Fotografía: **Jesús Jaime Mota**
Texto: **Bosco Martín**

JESÚS JAIME MOTA

El hombre de pelo blanco

Fueron muchas las horas compartidas con Jesús Jaime. A su lado crecí fotográficamente, aprendiendo distintas formas de mirar no solo la fotografía, sino también la vida. Entre charlas sobre técnica, laboratorio y, sobre todo, sobre sus experiencias, fui descubriendo su manera única de entender este arte. No había semana en la que no nos encontráramos para conversar y compartir. Lo que empezó como una pasión común, terminó convirtiéndose en una profunda amistad.

Jesús fue un adelantado a su tiempo, un autodidacta incansable. Siempre estaba investigando, experimentando y, lo más importante, compartiendo con generosidad sus hallazgos. Amaba el blanco y negro, respetaba el color y consiguió hacer de ambos un lenguaje propio.

Era amigo de sus amigos, siempre sonriente, soñador. Su famoso premio le abrió las puertas para recorrer el mundo, y en cada viaje nos regaló imágenes que nos mostraban realidades desde una perspectiva distinta, reveladora. Descubrió África y África lo descubrió a él. Aún lo recuerdan en muchos pueblos como «El hombre de pelo blanco». También llegó a Asia, y de China nos ofreció una mirada diferente, nueva. Estoy seguro de que hubiera regresado muchas veces más, pues la cultura asiática lo fascinaba, en especial la japonesa.

Hoy sigo viajando con él a través de sus fotografías. Las paredes de mi casa están llenas de su obra, y en los libros que ojeo encuentro esas pruebas de laboratorio que me regalaba con humildad, diciendo: «solo son pruebas, no son definitivas, no están completas, no son perfectas». Para mí, ahora, son totalmente válidas y perfectas, porque en ellas lo recuerdo.

Aunque no pude acompañarlo en algunos de sus viajes, él me hizo partícipe de otros, más íntimos y personales.

Por eso solo os pido que disfrutéis de sus fotografías. Deteneos a mirarlas con calma y descubriréis cómo Jesús comparte en ellas no solo sus viajes, sino también su alma.

Ojalá algún día se le reconozca como merece, y se le otorgue, aunque sea a título póstumo, el Premio Nacional de Fotografía. Sería un justo homenaje a su talento y a su vida.

Abuela Khuri, India, 2007

La Palangana, India, 2007

Pescador en Li, China, 2011

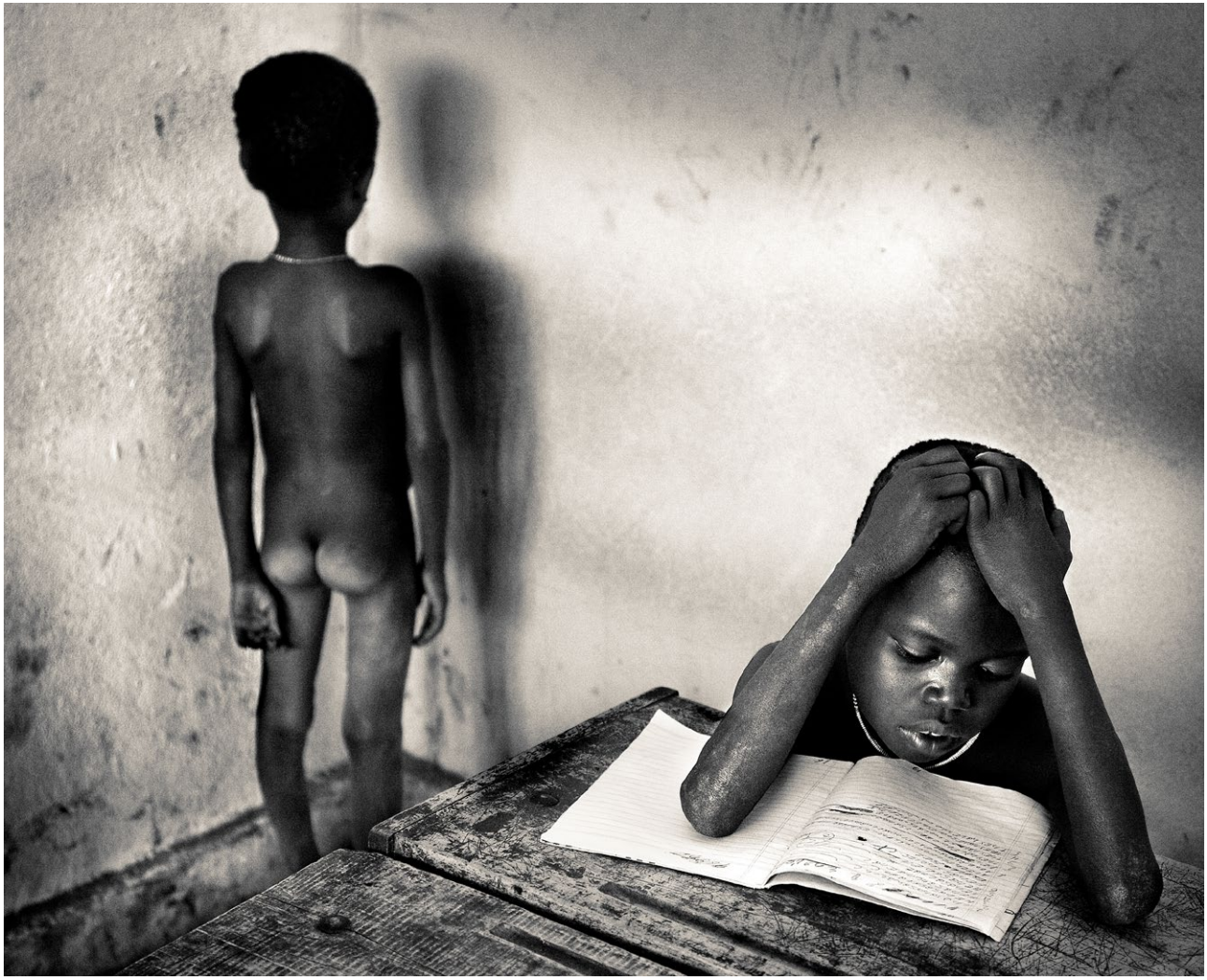
Preocupación, China, 2011

Pies de cebra, Etiopía, 2007

Guerrera Mursi, Etiopía, 2008

Cormorán y pescador, China, 2011

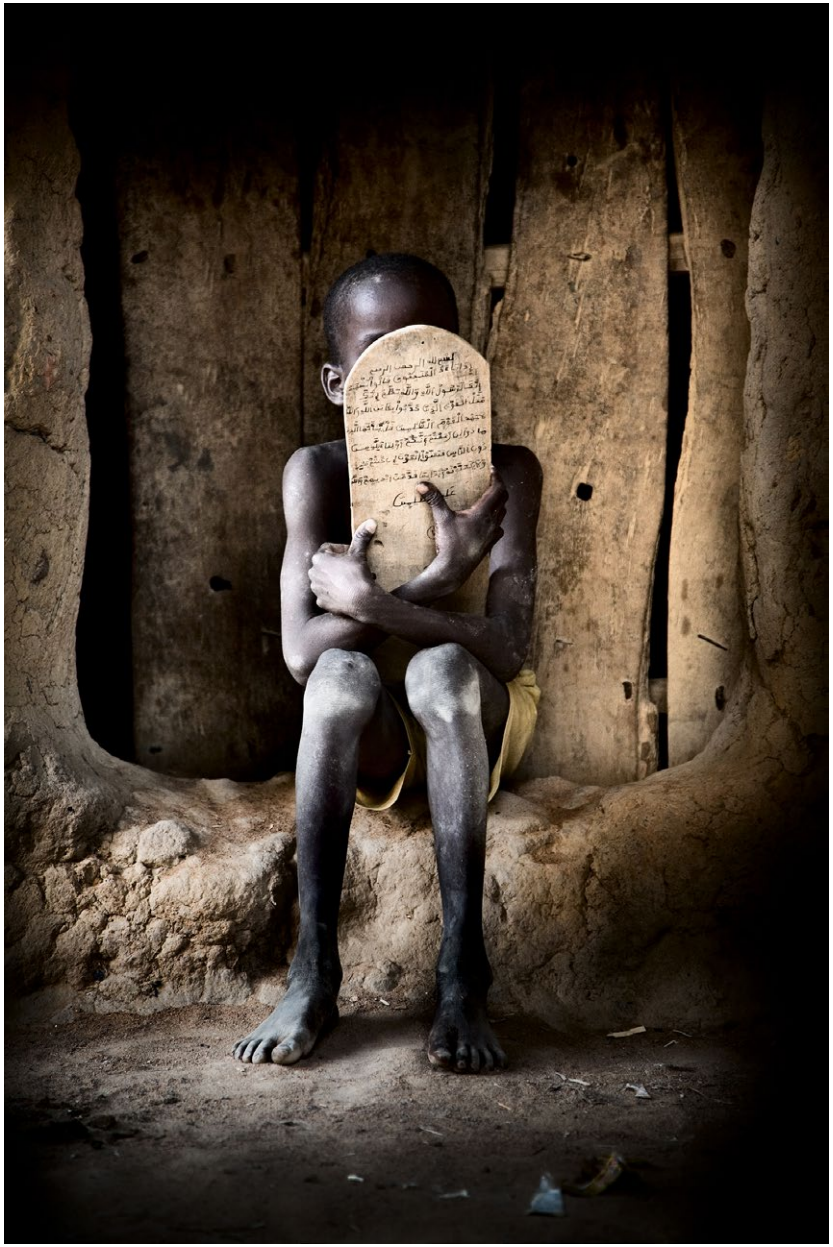
La Pinaza, Mali, 2008



El castigo, Etiopía, 2007

Bubua, Etiopía, 2007

Omorate, Etiopía, 2007



Alumno del Corán, Mali, 2008

OSCARS MORENO

Fuego, ilustración y cultura pop

Una entrevista de **Rafa Mérida**

POWERFLAMES
by Oscars Moreno

Oscars Moreno es de esas personas que no entienden la vida sin dibujar. Diseñador gráfico y *web*, con alma de ilustrador y corazón de fan, lleva años dando forma —y fuego— a un proyecto llamado *Powerflames*, donde pone el arte y la cultura pop sobre nuestros míticos y queridos mecheros Clippers.

powerflamesbyoscarsmoreno

powerflames.com

Desde sus primeros mecheros pintados a mano en el instituto hasta colarse en el backstage de *The Prodigy*, su historia es tan improbable como fascinante.

¿Quién es Oscars Moreno y a qué te dedicas?

Soy diseñador gráfico y web, y también un apasionado de la ilustración. Hoy en día trabajo sobre todo en branding, diseño web y campañas publicitarias… pero siempre dejo un espacio para mi parte más personal y creativa, como es *Powerflames*.

¿Y qué es *Powerflames* exactamente?

Es el nombre con el que presento una técnica de ilustración aplicada a encendedores de la marca Clipper. La idea es darle un giro artístico a un objeto cotidiano y convertirlo en una pieza única, pintada a mano.

¿Cuándo nació la idea de pintar mecheros?

Tuvo varias etapas. La primera fue allá por los 90, cuando estaba en el instituto, estudiando automoción. Un día, en clase de dibujo técnico, un compañero me pidió que le pintara el mechero. Al día siguiente ya me estaban pidiendo más. Así que empecé a hacerlos por encargo… y me daban para salir los fines de semana: cenar, discoteca, invitar a colegas… y aún me sobraba.

En esa época todo el mundo escuchaba electrónica y yo era muy fan de *The Prodigy*. Me acompañaban en casi todo lo que hacía.

¿Y por qué dejaste de hacerlo?

Porque empecé a trabajar. Dejé el bachillerato artístico en San Telmo, me metí de lleno en el mundo de las telecomunicaciones, me casé muy joven… y entré en la rutina: facturas, hipoteca, Mercadona, ya sabes. Aparqué por completo cualquier aspiración artística.

¿Cuándo volvió a aparecer esa parte artística?

Unos diez o doce años después. Notaba que necesitaba hacer algo creativo otra vez. Estudié diseño gráfico, web, me formé como tatuador, me fui a Londres… y allí, en plena ebullición, retomé la técnica. Me puse a pintar Clipper otra vez y a mover piezas por sitios como *Brick Lane*, en el *Sunday Market*.

Creé la cuenta de Instagram @powerflamesbyoscarsmoreno solo para subir imágenes de los mecheros. Y ahí fue cuando pasó algo inesperado.

VON

La curiosità

L'accendino d'artista che immortala le star

E dire che non fuma. Ma i suoi accendini sono pezzi unici d'artista. Arriva da Malaga il graphic designer Oscar Moreno che durante il Core realizzerà accendini personalizzati disegnando sui loro fusti volti dei protagonisti della kermesse o di chi vuole farsi ritrarre. Prodotti dalla Clipper, gli accendini del 39enne Moreno

¿Qué pasó?

Un día me llamaron desde un número internacional. Era el distribuidor oficial de Clipper en Italia. Me invitaron a participar en un festival enorme, el **HOME Festival**, a las afueras de Venecia. Vuelos, alojamiento, pago, *stand*… todo. Dije que sí sin pensarlo.
Lo curioso fue enterarme después de que *The Prodigy* era cabeza de cartel de esa edición.

¿Pudiste entregarles tus piezas?

Sí, y fue mágico. Les pedí a los organizadores que me ayudaran a hacerles llegar un set de encendedores pintados a mano con sus caras y elementos de la banda. Me dieron una tarjeta de *backstage* para el día del concierto. Me senté a esperar en un sofá con una birra en la mano y, al rato, empezaron a aparecer miembros del grupo.
Cuando se lo di a Liam Howlett, se quedó flipando. Fue un momento muy especial. Clipper lo usó también como contenido en sus redes.

¿Tuviste repercusión con el grupo?

Sí. Liam y Maxim me etiquetaron en Instagram y me agradecieron el set. Más tarde hice una caricatura de ellos como personajes de *Regular Show*, y justo Liam era fanático de esa serie. Me escribió por privado pidiéndome una copia. Le envié un sobre con varias ilustraciones y estuvimos en contacto durante bastante tiempo.
En 2018 volví al **HOME Festival**, y otra vez estaban *The Prodigy* como cabeza de cartel. Me firmaron ilustraciones, les entregué más piezas y conocí a más gente del entorno, como Natalie Appleton (de *All Saints*) y Ace Howlett, el hijo de Liam.

¿Por qué paró todo eso?

2019 fue la última edición del festival. Después llegó la pandemia y el **HOME Festival** desapareció. Además, ese año falleció Keith Flint, miembro de *The Prodigy*, lo que fue un golpe duro para muchos. Dejé de hacer ilustraciones del grupo durante un tiempo y empecé a buscar otros caminos.

¿Ahí es cuando entraste en FreakCon y Gamepolis?

Exacto. Gracias a un contacto empecé a participar en esos festivales más centrados en el cómic, videojuegos, cultura pop… Ahí pintaba un poco de todo: personajes de Marvel, DC, anime, manga, videojuegos. El ambiente es brutal y muy agradecido.

¿En qué momento estás ahora?

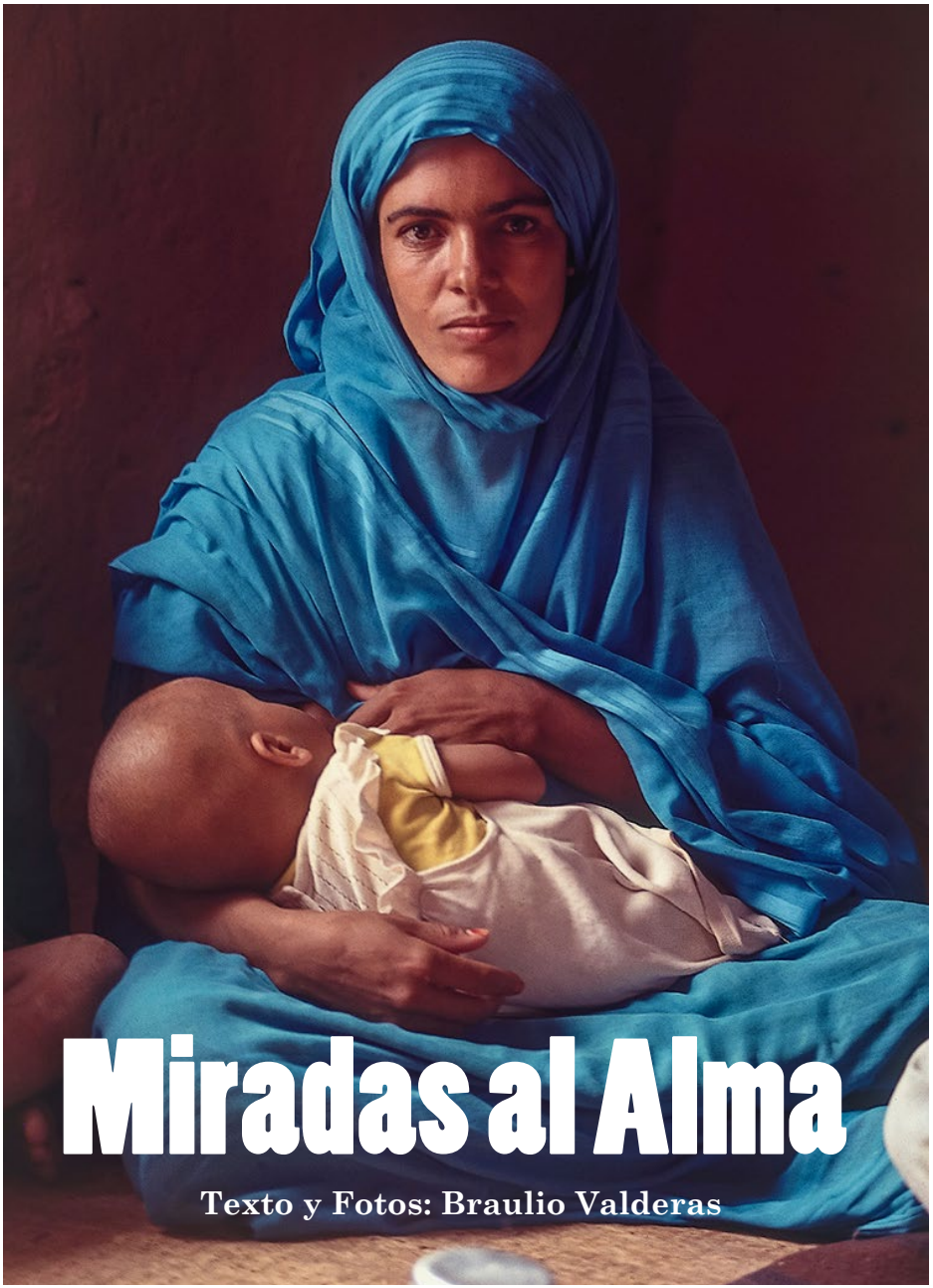
Ahora estoy enfocado en buscar nuevos eventos donde tenga sentido seguir mostrando *Powerflames*. Me habría encantado participar en la **Comic Con Málaga**, pero este año no pudo ser. Aun así, la *web* y la tienda online siguen activas y me llegan pedidos internacionales, aunque con los temas de paquetería y seguridad cada vez envío menos piezas.

Lo que me motiva es seguir participando en ferias donde pueda compartir lo que hago cara a cara. También me gusta entregar piezas a artistas, actores, músicos… y ver qué otras oportunidades surgen.

Powerflames es más que una cuenta de Instagram bonita o una ocurrencia creativa. Es una forma de reconectar con algo esencial: lo que nos gustaba cuando nadie nos decía lo que teníamos que hacer. En el caso de Oscars Moreno, ese algo era dibujar.

Su historia no va de hacerse viral, ni de perseguir una carrera convencional. Va de usar lo que uno tiene a mano —un Clipper, un rotulador, un grupo o una serie favorita— para crear algo que conecte con los demás.

Y si encima *The Prodigy* te etiqueta, pues mejor.



Miradas al Alma

Texto y Fotos: Braulio Valderas

Miradas al Alma

Braulio Valderas

Siempre he sentido que el retrato es una forma de silencio. No un silencio vacío, sino uno lleno de sentido. Un espacio donde la mirada encuentra su propio lenguaje y, por un instante, se suspende todo lo demás. En mi trabajo, Miradas al Alma, intento precisamente eso: detener el tiempo y escuchar lo que no se dice.

Nunca me ha interesado fotografiar rostros por su forma, sino por lo que contienen. Cada persona que se sienta frente a mi cámara trae consigo una historia, una memoria, una intensidad que no siempre se muestra en palabras. Por eso, antes de hacer una fotografía, espero. Miro. Escucho. A veces hablo. Otras veces no hace falta. Es en ese momento, casi imperceptible, cuando la máscara cae y aparece algo más hondo: la vulnerabilidad, la dignidad, el misterio de ser uno mismo frente a la mirada del otro.

No trabajo con grandes puestas en escena. Me basta una luz que respire, un fondo que no distraiga, un silencio compartido. Porque lo que busco es sencillo y complejo a la vez: retratar lo invisible, el alma. Capturar no solo un gesto o una expresión, sino la energía interior de quien tengo delante. No me interesa la imagen perfecta. Prefiero la verdad imperfecta, el temblor auténtico, la mirada que no huye.

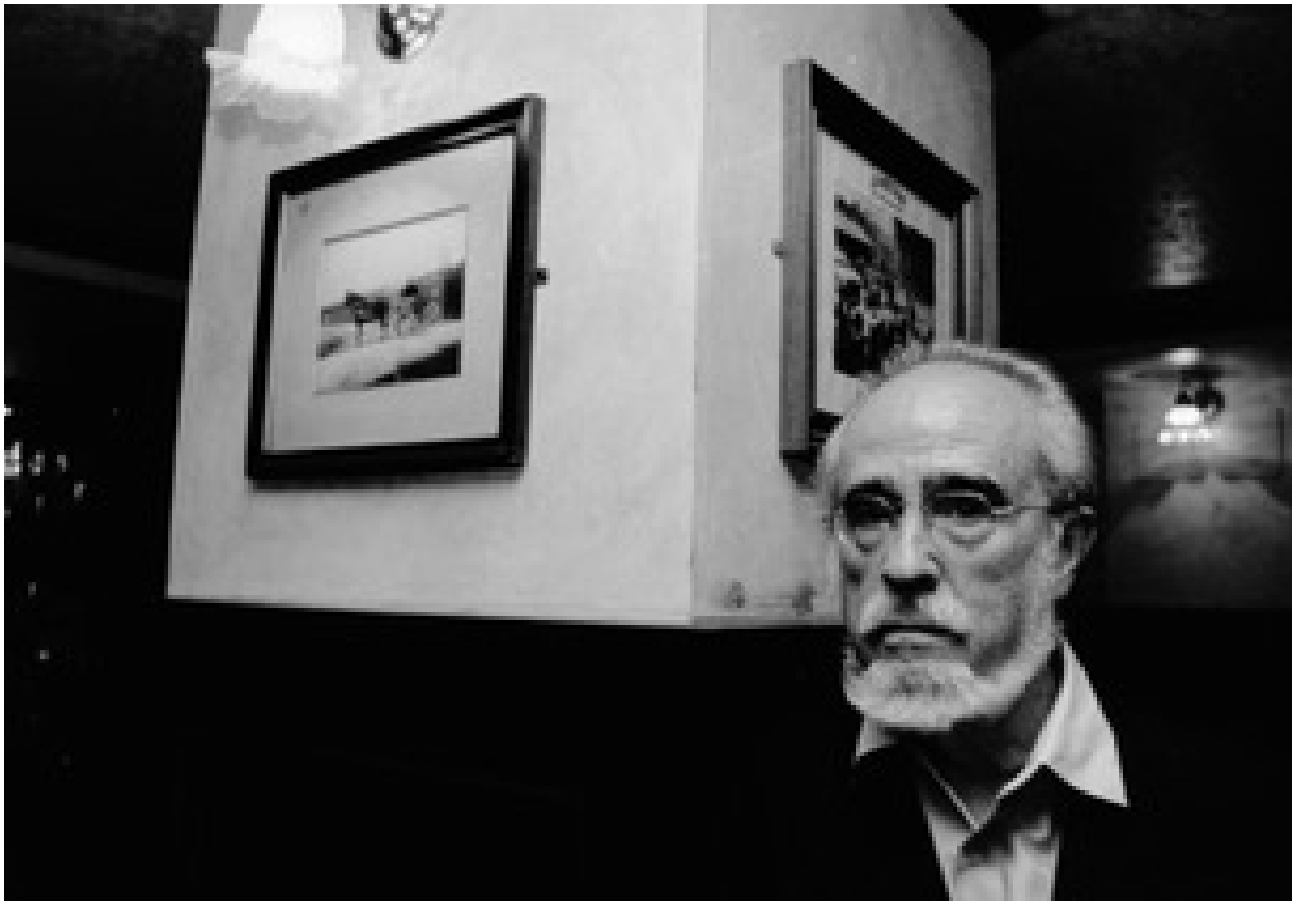
Miradas al Alma es una colección de retratos que, más que representar, intentan acompañar. Cada imagen es el resultado de un encuentro, de una relación que se construye lentamente entre confianza, respeto y presencia. No hay prisa. Porque mirar de verdad, y dejarse mirar, requiere tiempo.

Creo que el retrato es un acto de entrega mutua. Una forma de respeto, pero también de revelación. Y cuando esa revelación ocurre, aunque sea fugaz, la fotografía deja de ser imagen y se convierte en testimonio. De eso trata este trabajo. De miradas que no solo ven, sino que hablan. Que no solo muestran, sino que conmueven.

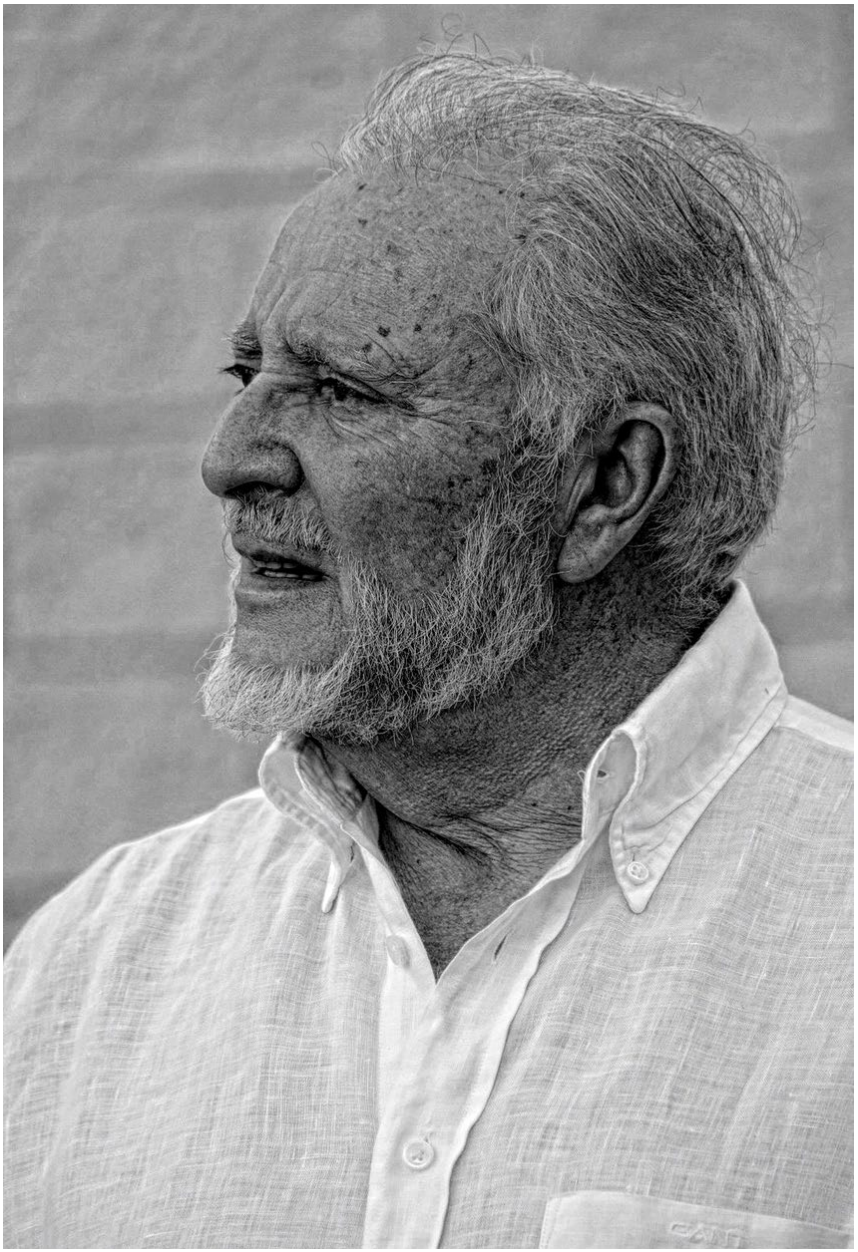
Antonio **Gala**

Pepe **Mujica**

Fernando **Arrabal**

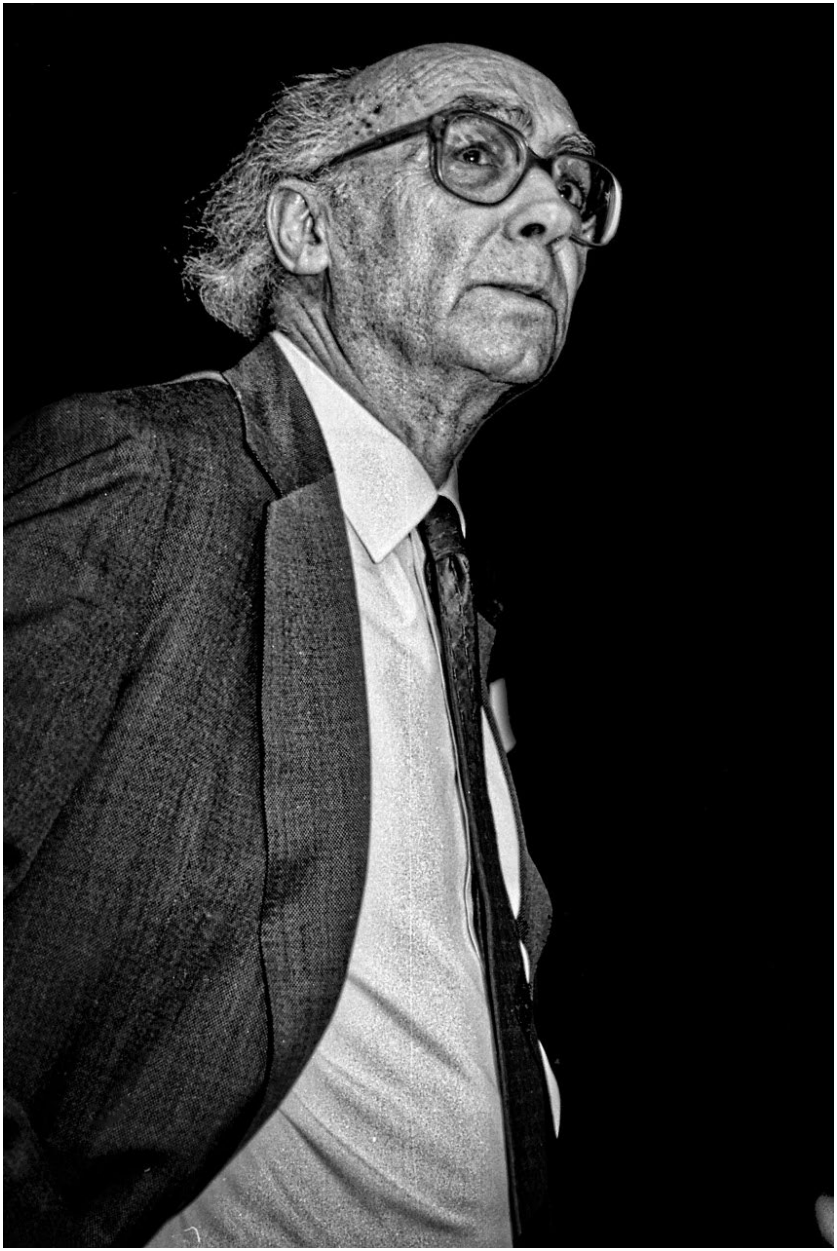


Ginés **Liébana**



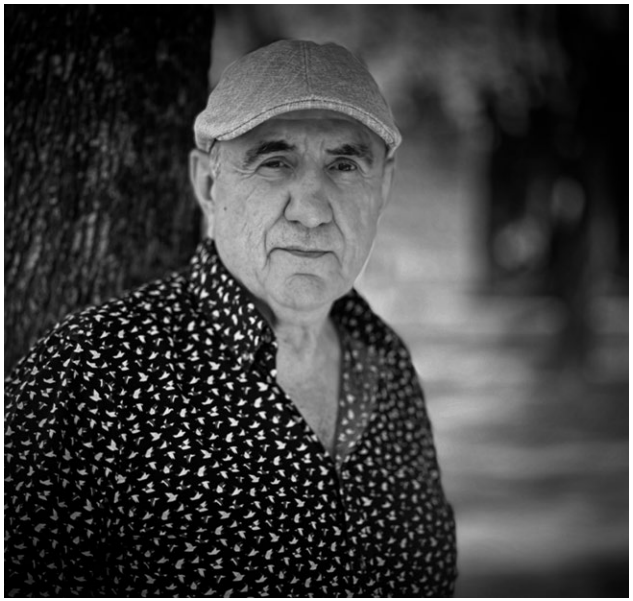
Julio **Anguita**

Marcos **Ana**



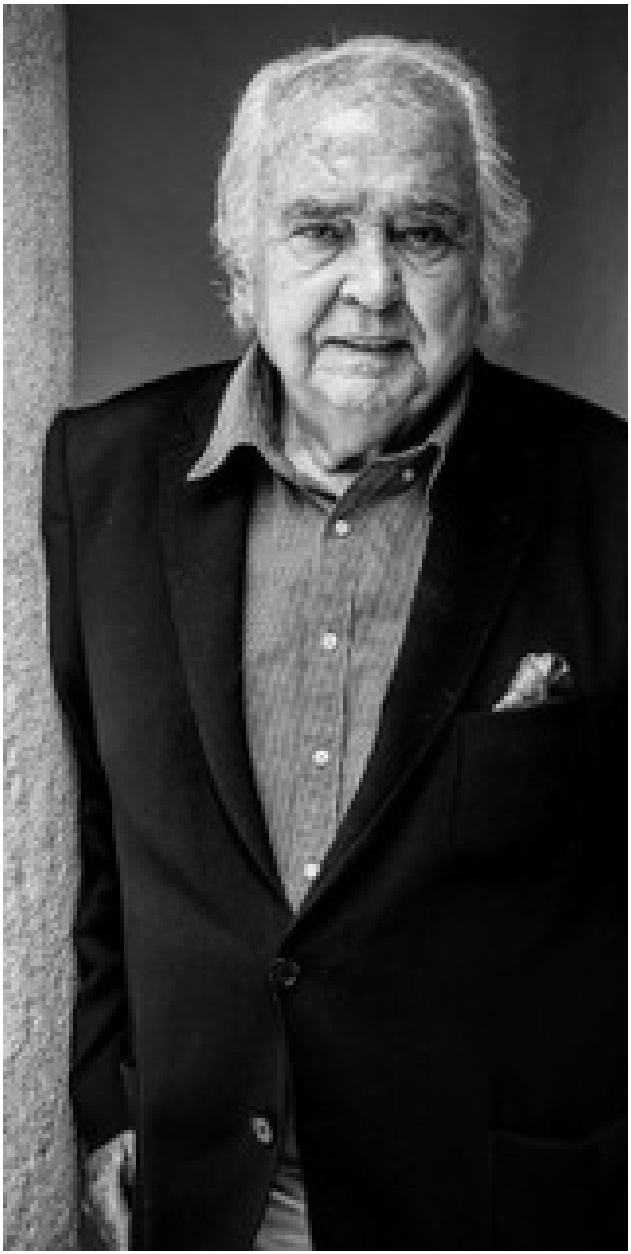
José **Saramago**

Ana **Belén**



Alejandro López Andrada

Leo **Bassi**



Antón **García Abríl**

Leo **Brower**

Pérez **Azaustre**

Antonio Manuel

ANHOTELS BOSPHORUS

Colectivo LA ARAÑA

Fotografía · Literatura · Artes

Bosphoro © Rafa Cabrera

PALESTINE

Texto y Fotos: **Sandra Barrilaro**

PALESTINE

Israel está cometiendo crímenes de guerra contra la población palestina, en especial con la de Gaza.

Desde 1948 Israel viola los derechos de la población palestina a diario. La ocupación de toda Palestina y el bloqueo de la Franja de Gaza durante décadas han sido el preludio de este GENOCIDIO.

Sandra Barrilaro *es una fotógrafa y activista por los derechos humanos. En su trayectoria profesional se ha especializado en Medio Oriente. En 2016 fue reconocida con el* ***Premio Jerusalén*** *por su activismo en defensa de Los Derechos Humanos del pueblo palestino.*

Las fotografias que componen este trabajo fueron realizadas durante los años 2010 / 2011.

Mujeres [Palestina]

Las mujeres palestinas han desempeñado un papel relativamente activo en el movimiento de liberación nacional y han acumulado una rica experiencia organizativa, tanto en los Territorios Ocupados como en la diáspora y en el sector árabe de Jerusalén.

Desde octubre de 2023 el 70% de los asesinatos en Gaza son de mujeres y menores. Miles de mujeres embarazadas se están viendo obligadas a dar a luz en tiendas de campaña, en pésimas condiciones sanitarias, sufriendo desnutrición por la hambruna intencionada provocada por Israel a toda la población, lo que está provocando desnutrición de los bebés por la falta de leche de sus madres y leche maternizada.

DIVERSITY

Infancia [Nablus]

La infancia palestina se encuentra en situación de desventaja desde su nacimiento. Muchos mueren a causa de malformaciones congénitas, bajo peso, alumbramiento prematuro e infecciones respiratorias agudas contraídas en campamentos de refugiados, señala la UNRWA.

Miles de niños y niñas palestinos de la Franja de Gaza y Cisjordania se ven forzados a vivir sin un acceso adecuado a servicios básicos como la atención sanitaria, la educación y el agua.

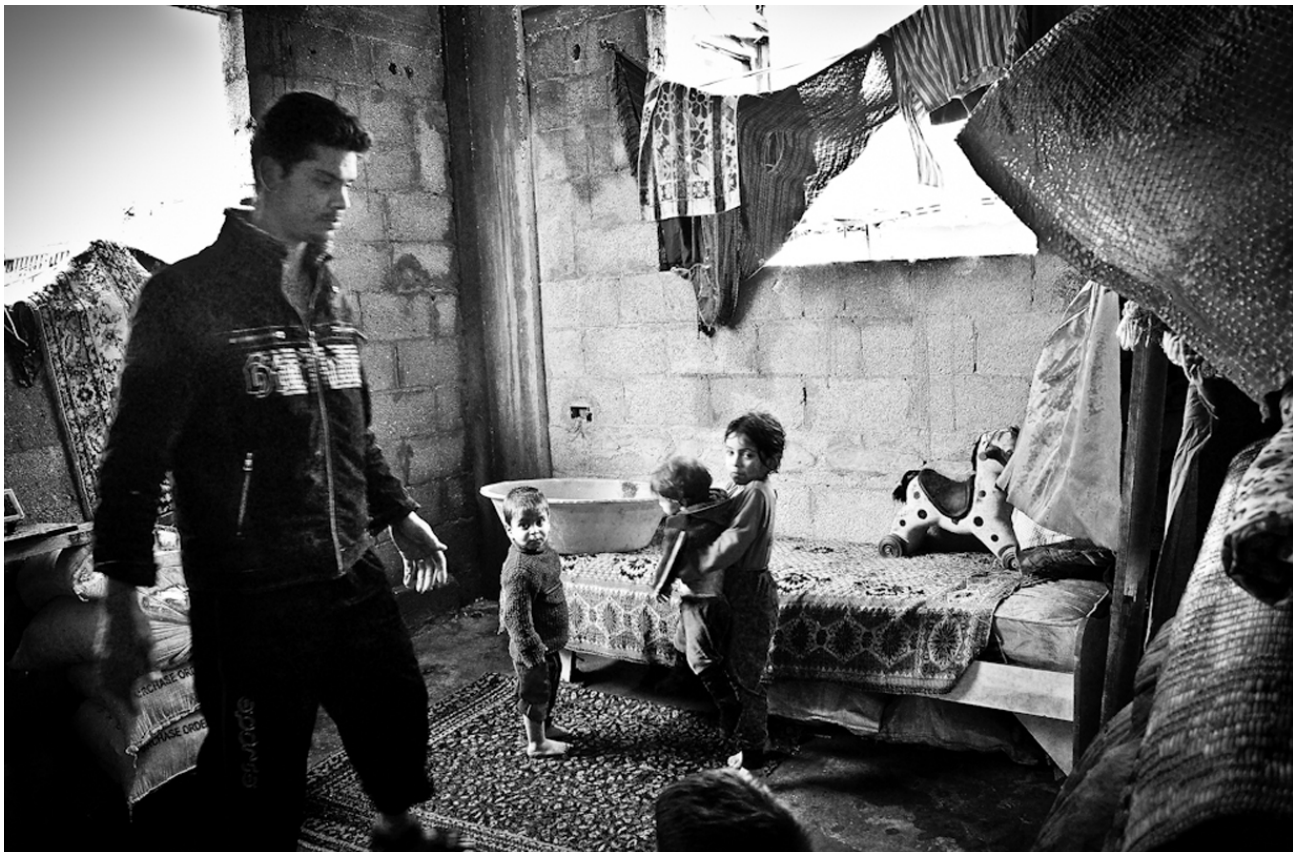
En Gaza desde octubre de 2023 se calcula que Israel ha asesinado a más de 460.000 menores, y son miles los heridos y con amputaciones de uno o más miembros.

Refugiados [Al Shati, Gaza]

En 1948, se crea el Estado de Israel: más de 750.000 personas son expulsadas de sus hogares y tierras. En 1967, Guerra de los Seis Días, nueva oleada de refugiados. Más de 500.000 personas desplazadas, casi la mitad eran refugiadas por segunda vez.

En el transcurso de estos 70 años la población refugiada de Palestina ha pasado a constituir el grupo de población que durante más tiempo ha permanecido en el exilio. Aproximadamente una tercera parte de los refugiados y refugiadas del mundo son de Palestina.

Los campamentos de refugiados se encuentran densamente poblados. En Gaza las zonas de desplazados carecen totalmente de infraestructuras de ningún tipo, en especial sanitarias y de agua potable.



Kaitui

Muro, Check Points...

En junio 2002 Israel dio comienzo la construcción de un Muro de 800 kilómetros que recorre Cisjordania de norte a sur y rodea partes de Jerusalén Oriental y los alrededores.

El Muro dobla en longitud la "línea verde", en algunas zonas consiste en una pared de hormigón de 8 metros de altura y en otras de una valla de hormigón con una cerca electrificada de 4 metros de alto. En total abarca entre 50 y 100 metros de ancho, e incluyen zanjas, alambradas y zonas prohibidas.

El coste total del Muro supone 2,8 millones de dólares por kilómetro, sufragados a través de las contribuciones de Estados Unidos. El 80 por cierto del Muro se encuentra dentro del territorio palestino, separando pueblos y familias palestinas entre sí. Afecta a la población en general, constituyéndose como un castigo colectivo, que perjudica la libre circulación, el derecho a la propiedad, al trabajo, a la educación, a la salud, al agua y alimentación y a la libertad religiosa..

Belén

Belén

Belén

Hebrón

Qalandia

N’ilin

N’ilin

Gaza City

En 2007 Israel, secundado por varios países, entre ellos los de la Unión Europea, impone el bloqueo total de la Franja, lo cual ha derivado en una catástrofe humanitaria.

En 2018 la retirada de fondos a la UNRWA, Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados Palestinos por parte de la administración Trump, lo que suponía una tercera parte del presupuesto anual de la Agencia; agravó aún más la situación del bloqueo de Gaza, ya que casi el 80% de su población dependía de esta ayuda para sobrevivir, para alimentarse, asistir a las escuelas y recibir atención hospitalaria.

La hambruna provocada por Israel afecta a casi la totalidad de la población de Gaza, siendo especialmente grave para 135.000 niños y niñas menores de 2 años. La situación se deteriora rápidamente en bebés lactantes, sobre todo los que se encuentran desplazados. Miles de camiones con ayuda humanitaria esperan en los pasos fronterizos desde hace meses, Israel impide su entrada con alimentos, agua potable, medicamentos, etc.

Desde marzo de 2025 Israel impide la entrada de ayuda humanitaria a la Franja, usando el hambre como arma de guerra. Estados Unidos e Israel han encargado el reparto de la ayuda humanitaria a la Gaza Humanitarian.

Fuerzas Policiales y Represivas

Desde el comienzo de la Segunda Intifada en septiembre de 2000, las fuerzas israelíes han matado y heridos a miles de personas en Palestina.

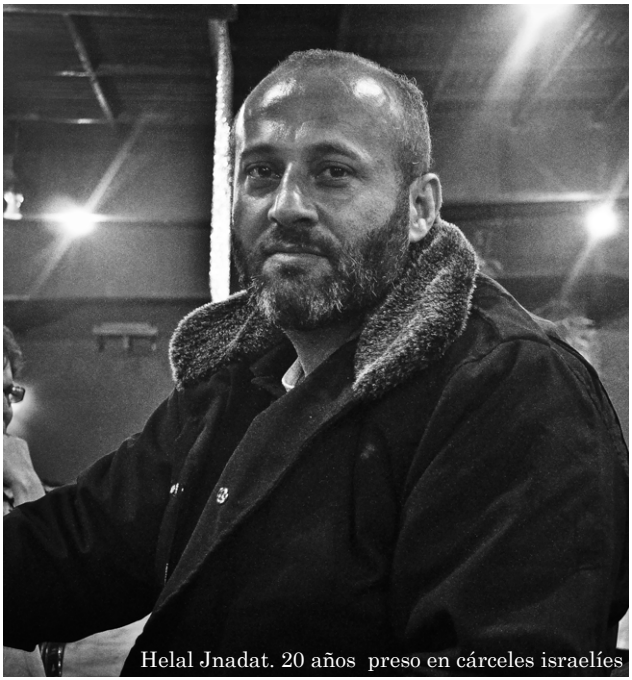
Sólo durante las llamadas Marchas del Retorno en Gaza en 2018-2019, manifestaciones pacíficas de civiles desarmados, al menos 312 personas fueron asesinadas, incluidos médicos, periodistas, discapacitados y al menos 59 menores. Aproximadamente 29.000 manifestantes resultaron heridos gran parte de estos con amputaciones.

El empleo de métodos de tortura durante los interrogatorios a personas detenidas palestinas se ha generalizado entre las fuerzas militares y de seguridad israelíes. De hecho, en 1996 la Corte Suprema de Justicia de Israel legitimó los interrogatorios coercitivos y dictaminó que sólo el ser esposado con dolor podía considerarse un acto de tortura.

Presos

Un 85% de los detenidos sufren torturas y malos tratos. Las mujeres también son sometidas a amenazas y abusos durante las detenciones, como medidas de presión para su familia.

Las denuncias e informes sobre campos de concentración cercanos a Gaza y en cárceles israelíes hablan de torturas y abusos sexuales a hombres, mujeres y niños. Son numerosos los casos de personas encarceladas muertas durante estos meses en estas cárceles y campos.



Helal Jnadat. 20 años preso en cárceles israelíes

Caserón de La Goleta (Antigua cárcel de mujeres. Málaga) © Rafa Cabrera

Colectivo LA ARAÑA
Fotografía · Literatura · Artes

JAZZ *populi*

Texto: **Rafa Cabrera**
Fotos: **Clarence Jazz Club, Rafa Cabrera**

Festival SummerJAZZ

Gran iniciativa del Clarence Jazz Club, en colaboración con el Ayuntamiento de Torremolinos, cuatro conciertos al aire libre en un maravilloso entorno; el Parque de la Bateria.

Jessie Gordon Quintet, la Jove Big Band de Valencia, Arahi (Con toque cubano) y colofón del gran Chano Dominguez.

La cuarta edición del **Festival Summer Jazz**, ha hecho las delicias de un numeroso publico que llenaba el aforo. Creo poder afirmar que a todos nos supo a poco y deseando que llegue ya la quinta edición de lo que se me antoja nuestro particular «Woodstock».

©Rafa Cabrera

Jessie **Gordon** Quintet

©Clarence Jazz Club

©Clarence Jazz Club

©Clarence Jazz Club

Jove
Big Band
Valencia

©Rafa Cabrera

©Rafa Cabrera

©Rafa Cabrera

Arahi
Con toque
Cubano

©Rafa Cabrera

©Rafa Cabrera

Chano **Dominguez**

©Rafa Cabrera

STEINWAY & SONS
ROYAL PIANOS
©Rafa Cabrera

MIS SPOILERS FAVORITOS

Por **Rafa Mérida**

MIS SPOILERS FAVORITOS

A estas alturas de la vida, quién no se ha zampado un buen *spoiler*? Los *spoilers* han sido desde siempre esa revelación inesperada, ese dato que te suelta tu cuñado sin mucha maldad, pero que te arruina absolutamente el final de una película, una serie o una saga entera. Pero lo curioso es que, en ocasiones, los *spoilers* no vienen de un amigo bocazas ni de un titular desafortunado: vienen **de la propia película**. Ya sea en el título, en el cartel o incluso en el tráiler, hay casos en los que las propias productoras han sido las principales saboteadoras de su historia.

En la época de internet y con la llegada de las grandes sagas de series, uno ya tenía miedo de entrar los lunes a *Twitter* para que no me destripasen a quién habían matado en **Juego de Tronos**, en ***The Walking Dead*** o ***Lost***.

En este artículo repasamos algunos de los spoilers más infames, absurdos y, por qué no decirlo, divertidos, que se han colado en la cultura pop. Desde los que reventaron un final legendario hasta los que estaban ocultos a plena vista, como una broma cruel del destino... o del departamento de *marketing*.

Terminator II: ¿Arnold es el bueno o el malo?

Me gustaría empezar con uno de los peores para mí, y el que me dio la inspiración para escribir este artículo. Corría el año 1991 y en aquella época había pocas que me flipasen más que el cine de Ciencia Ficción, los videoclips y la música *Heavy*…

Imagináos por un momento lo que supuso para mí el lanzamiento del videoclip de *You could be mine*, la canción de **Guns N' Roses** con su videoclip oficial de la película **Terminator 2**. Recuerdo que me lo grabé en una cinta VHS y contaba los días para el estreno de la peli, la cual vi 2 veces seguidas en la misma tarde en los cines Alameda en Málaga. Para el anecdotario de la infamia, en la sala grande del cine ponían El Robobo de la Jojoya, y nosotros estábamos en una sala pequeña con la pantalla prácticamente pegada a la cara. Ni que decir tiene que es mi película favorita de todos los tiempos, y con el tiempo he ido comprendiendo cómo el marketing le jugó una mala pasada al bueno de James Cameron y le estropeó el gran truco de magia que nos tenía preparado.

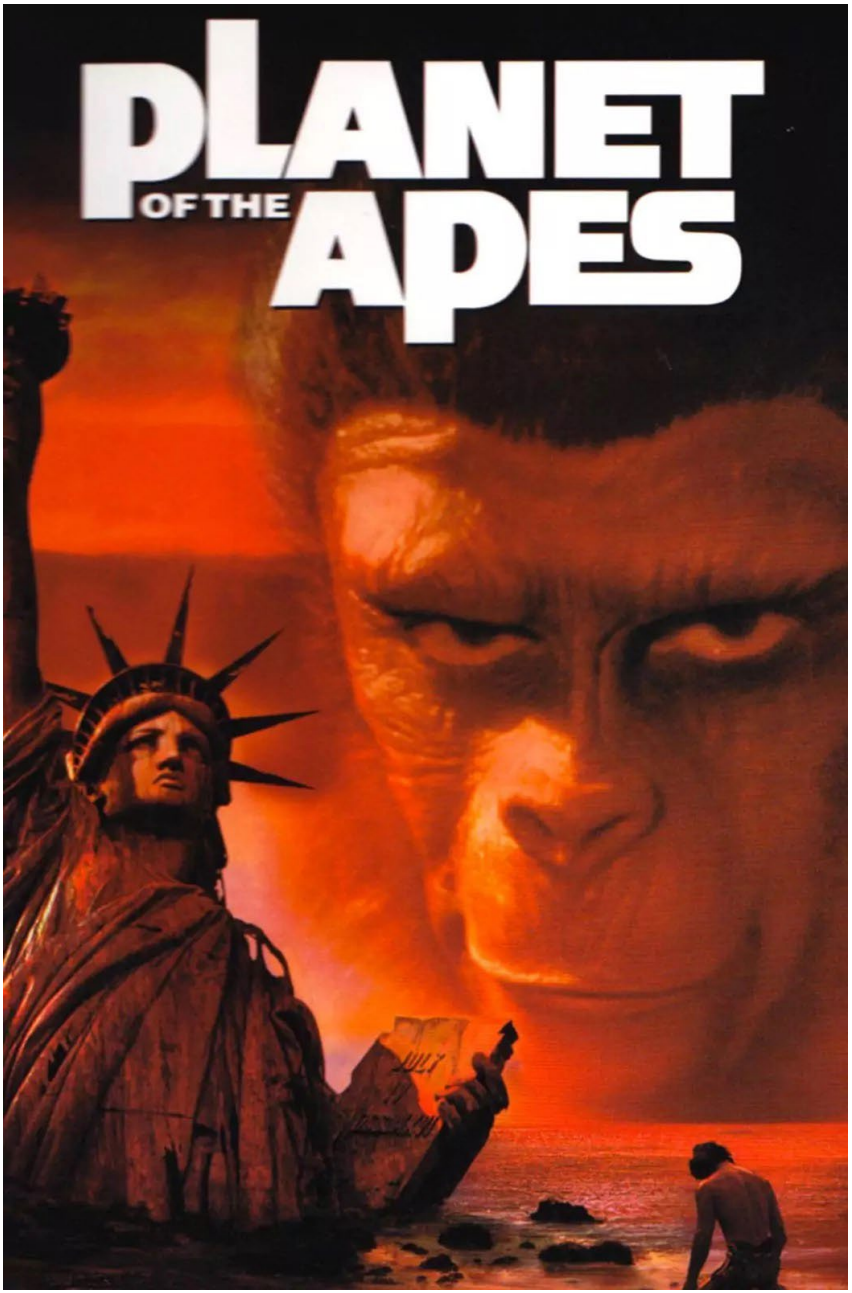
¿A qué me refiero exactamente? Al mayor *spoiler* de la historia de la Humanidad. Como todos sabemos, en la primera de **Terminator**, Schwarzenegger es el malo malísimo, el robot que no se detiene ante nada y cuya misión es matar a Sarah Connor y borrar de la historia a su futuro hijo John. Cuando anuncian que se va a estrenar la segunda parte, todos flipando en colores con los efectos especiales de la hostia, estuvimos tragándonos una y otra vez el videoclip de los **Guns** llenito a rebosar de *spoilers*. En el videoclip se ve que ya Arnold no es el Terminator malo, sino uno bueno que ayuda a John Connor y a su madre, la mujer que se quita las bragas a pedos, Sarah Connor. Y que resulta que el villano es un caucásico con cara de bueno y vestido de poli, hecho de metal líquido, que es mortífero a más no poder… Bueno, es que te contaban toda la película sin dejarse casi nada, incluso el *Sayonara Baby*.

Resulta que James Cameron había preparado la puesta en escena para darnos una sorpresa maravillosa. Todas las escenas que transcurren hasta el encuentro entre el T-800 y John en el centro comercial están pensadas para que no sepamos hasta ese momento que Arnold es el bueno. Sin esmerarnos en los detalles, la verdadera revelación se produce en la galería, en el centro comercial, cuando John se encuentra en el pasillo con los 2 *cyborgs*. Si os fijás la próxima vez que la veáis, John se horroriza al ver al T-800 aparecer con la recortada camuflada en un ramo de flores, y quiere correr hacia el policía. Siempre he pensado que ese era el momento que había escogido el director para hacernos a nosotros la misma revelación que a John.

Pero claro, a estas alturas, ya estábamos harticos de ver en videoclips, trailers, reportajes las escenas de persecuciones, tiroteos, peleas, y que John iba con Arnold. Además, ese Arnold sonriendo, «omeporfavó…» hoy podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que el *marketing* arruinó esa sorpresa para toda la vida provocando uno de los peores spoilers de la historia del cine.

Carteles:
Los greatest hits del spoiler

Si hay algo que ayuda especialmente a spoilear una entrega de cine son los posters publicitarios. Quizá el más famoso es el póster de **El Planeta de los Simios**, que desvelaba la Estatua de la Libertad, arruinando el giro de guion especial en la última escena de la peli, porque la trama está preparada para que hasta ese momento pensemos que estamos en un lejano planeta, no en La Tierra…


PLANET
OF THE
APES

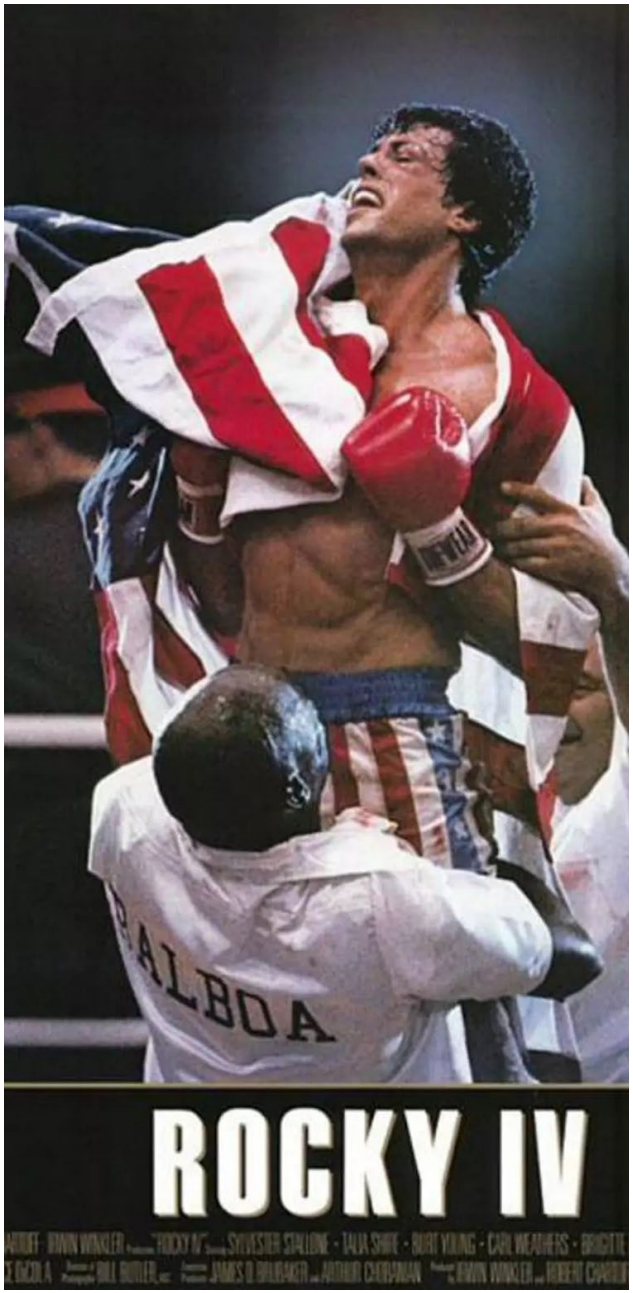
Otros carteles famosos por sus spoilers son **Terminator Genesis**, donde desvelan que John Connor es un cyborg también. Resulta curioso la cantidad de spoilers que hay en esta saga, la verdad.

O como **Thelma & Louise**, donde en Sudamérica, además de lucirse con la traducción, colocaron en el cartel una polaroid con la tremenda escena final.

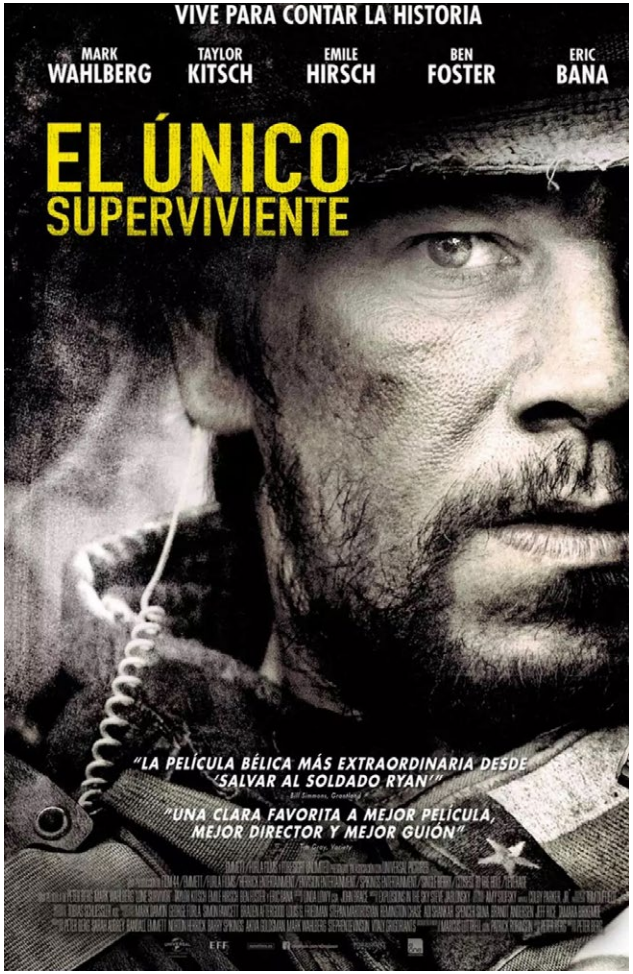
Esto de las traducciones es muy recurrente en China, donde por ejemplo el cartel de **El Sexto Sentido** se traducía como «Él es un fantasma». Otra chinada por el estilo es **The Faculty**, que fue traducida como «Los profesores no son humanos». No es el único país donde la lían: en Japón, la primera parte de **Los Vengadores** venía con el subtítulo «Avengers Aniquilados".

Ya sabéis lo mala que me pareció **Prometheus**, que además ya en el cartel desvelaba la explosión de una nave muy importante para la saga.

Otro al que no trago es J.A. Bayona, el director español más sobrevalorado de este siglo. Antes de fastidiar para siempre la saga Jurassic Park, Bayona en su ópera prima, **Lo Imposible**, ya desvelaba en el cartel que la familia se reencontraría después de pasar tantísimas penas en Tailandia.



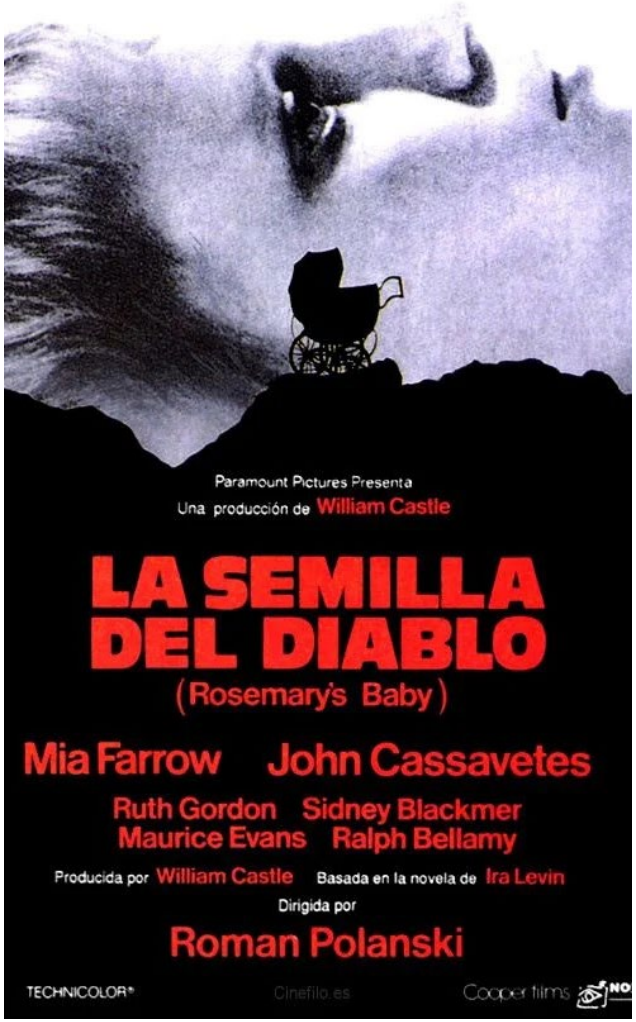
O mi queridísima **Rocky IV**, que también nos daba una pista en el cartel de quién ganaría el combate final. Y en **Carrie**, donde nadie podía sospechar viendo el póster lo que sucedería en el desenlace.



Otras veces, el *espoileo* va más allá y anida ya en el propio título de la película. Por ejemplo, **El Único Superviviente**, con Mark Wahlberg.

O cuando incluyen alguna frase que literalmente te revienta toda la historia. Sí, hablamos de **El Juego de Ender**, en cuyo póster rezaba: «Esto no es un juego». Efectivamente, al final no se trataba de una simulación.

Un spoiler clásico es ***Rosemary's Baby***, de Roman Polanski, que en España tuvieron la genial idea de traducirlo como **La semilla del Diablo**. Ya tenemos claro de quién era el hijo de Rosemary, ¿no?



En otras ocasiones, los spoilers son tan inevitables que ya forman parte de la cultura pop. El ejemplo más clásico, el «Yo soy tu padre» de **El Imperio Contraataca**. Hoy día, aunque no hayas visto ninguna de las películas, es de dominio público ese hecho, cuando además la frase no se pronunciaba de esa manera. En el *merchandising* también son comunes estas metidas de pata. Por ejemplo, en **Vengadores Endgame** fue LEGO quien filtró escenas que no se habían visto. O cuando en **Batman vs. Superman**, un set de Funko reveló a **Doomsday** semanas antes del estreno.

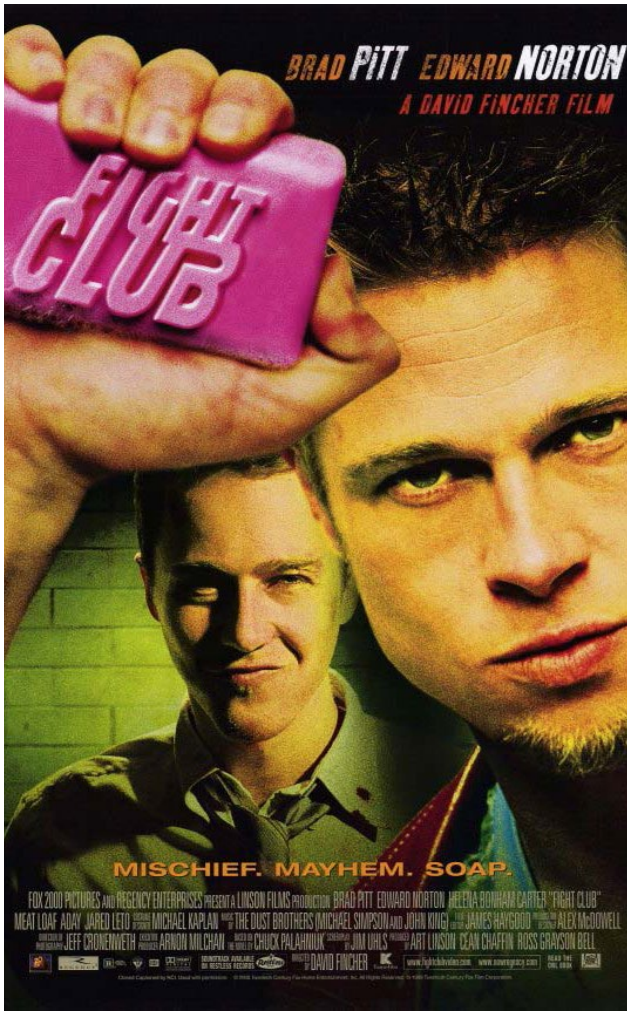
Trailers que destripan sin piedad

Casi tan malo como un mal poster es que te espoileen con el trailer de la película. Por ejemplo, en **Náufrago** nos muestran como el bueno de Tom Hanks vuelve a casa… WTF? En **Terminator Salvation** y **Terminator Genesis** se desvelan cuáles personajes son *cyborgs*, por si no te habías enterado tras ver el cartel. Y en **Quarantine**, el remake USA de **Rec**, el trailer muestra directamente la escena final de la película.

Cuando se trata de tener estilo y guardar las sorpresas, desde siempre me he quitado el sombrero con películas como **Seven**, que ni siquiera citaba entre el reparto al asesino, Kevin Spacey. Parece premonitorio que se anticipasen tantísimo a la cancelación del actor.

O **Abierto hasta el Amanecer**, donde el género de la película hubiese sido un gancho en el póster.

También me gusta el tratamiento que se da en películas como **Los Otros**, **El Sexto Sentido**, **El Protegido** o **El Club de la Lucha**, donde hay grandes giros finales, pero en sus posters no hay *spoilers* ni nada que te haga arruinar la experiencia.



En definitiva, los *spoilers* son como ese colega que te cuenta el final de todo aunque nadie le haya preguntado. Y a veces, ese colega resulta ser el propio estudio de cine. Aunque pensándolo bien, si has llegado hasta aquí, ya te he «espoileado» media historia del cine.

Pero tranquilo, que no serán los últimos que te comerás... Y si el departamento de *marketing* de **Terminator 2** sobrevivió a su cagada, tú también puedes con esto.

Eso sí, si eres de los que aún se cabrea por un *spoiler*… te aviso desde ya: en el número 15 de esta revista morirá un personaje importante.

Spoiler hecho. Cierre también. Nos vemos en la próxima.

NUM 12
15 PTAS
supertele
DEL 6 AL 12 DE
FEBRERO DE 1982
"CHANQUETE"
SE MUERE
EL DOMINGO

Portada: Protestas ante el muro N'ilin. ©Sandra Barrilaro
Contraportada: Palestine Flag

Número 14, Octubre de 2025
© 2025 Todos los derechos reservados
© 2025 Colectivo La Araña
www.marañamagazine.com
Email: hola@marañamagazine.com
© *Maraña Magazine* es una publicación digital

Edita
Colectivo La Araña*

Web
Rafa Mérida
www.ducktoy.es

Máquetación
Rafa Cabrera
www.rafacabrera.com

Sección de Cine. *Luces & Sombras*
David Crespo
www.davidcrespocam.com

Foto analógica
Álvaro Delgado

Foto digital
Esther Rebola, Rafa Mérida, Rafa Cabrera, David Crespo

Agradecimientos:
© Braulio Valderas (Fotógrafo)
© Sandra Barrilaro (Fotógrafa)
© Alberto Camacho Vigara (Articulista)
© Jesús Jaime Mota (Fotógrafo) *AGRADECIMIENTO especial a Alejandro Jaime por hacer suyo el proyecto.
© Bosco Martín (Fotógrafo)
© Clarence Jazz Club
© Oscars Moreno (Diseñador Gráfico)

Maraña Magazine no se hace responsable de la opinión de sus colaboradores ni se identifica necesariamente con esta.

*La Araña es un colectivo sin ánimo de lucro. Todas las colaboraciones que aparecen en *Maraña Magazine* no son remuneradas, y su distribución es gratuita.

Colectivo La Araña

Rafa Mérida (diseñador Web)
Esther Rebola (fotógrafa)
Álvaro Delgado (fotógrafo)
David Crespo (fotógrafo)
Rafa Cabrera (fotógrafo)
José A. Ortega Anguiano (escritor)

© Rafa Cabrera

LA ARAÑA